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Petite  cour  d'un  grand-duc. 


Freïberg  est  la  capitale  d'un  grand  duché 
de  la  Confédération  germanique.  Sa  position 
est  ravissante  ;  son  climat  est  doux  ;  ses  envi- 
rons sont  pittoresques;  des  collines  d'un  as- 
pect poétique  lui  servent  d'horizons.  Freïberg 
est  bâti  en  amphithéâtre  au  bord  d'une  rivière. 
Ses  maisons  sont  uniformément  blanches,  avec 
des  volets  verts  et  des  toits  aigus  surmontés  de 
girouettes  bizarres.  Tout  y  respire  le  calme,  la 
paix,  la  sérénité.  Le  cours  d'eau  qui  la  baigne 
serpente  entre  deux  rives  vertes  et  fleuries, 
et  n'est  sillonné  que  par  de  rares  bateaux  à 
vapeur  et  des  barques  de  plaisance.  Peu  de 
mouvement,  pas  de  commerce  ;  c'est  une  ag- 
glomération de  cottages  plutôt  qu'une  ville. 
Pourtant  c'est  une  capitale  :  d'autres  villes 
du  grand-duché  sont  plus  imposantes  et  plus 
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peuplées,  mais  aucune  n'est'  aussi  jolie.  Le 
caractère  des  habitants  se  devine  :  aristocra- 
tie calme  et  sereine,  bourgeoisie  tolérante. 
Tousse  laissent  vivre  sans  secousses,  sans  émo- 
tions; chaque  jour  ressemble  à  la  veille,  avec 
une  régularité,  une  monotonie  que  l'esprit 
français  nommerait  volontiers  désolante. 
Mêmes  occupations,  mêmes  devoirs,  mêmes 
plaisirs,  et  ce  dernier  chapitre  n'est  pas  celui 
dont  on  se  préoccupe  le  moins.  Les  prome- 
nades sont  charmantes,  le  tabac  est  peu  cher, 
la  bière  excellente  ;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
à  de  braves  Allemands  pour  se  trouver  heu- 
reux. Quant  aux  femmes,  elles  ne  sont  pas 
moins  coquettes  qu'ailleurs;  mais  si  elles  trou- 
vent le  même  plaisir  au  luxe ,  à  la  toilette , 
elles  ont  avant  tout  le  sentiment  du  devoir  et 
les  habitudes  de  la  vie  de  famille;  les  filles 
y  sont  sévèrement  élevées ,  en  ménagères  plu- 
tôt qu'en  femmes  du  monde,  et  de  plus  d'une 
femme  de  Freïberg  on  peut  dire  comme  de 
la  matrone  antique  : 

«  Elle  resta  chez  elle  et  fila  de  la  laine  !... 

Le  grand  amusement,  la  première  passion , 
c'est  la  danse  !  on  s'y  livre,  il  est  vrai,  avec 
une  ardeur,  une  frénésie  peu  communes.  En 
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dehors  des  bals  de  la  Cour,  où  peu  ont  l'hon- 
neur d'être  invités,  tous  les  jours  il  se  présente 
une  occasion  nouvelle  de  soirée,  de  réunion, 
de  sauterie.  La  tarentule  a  beau  être  d'ori- 
gine napolitaine,  c'est  assurément  à  Freïberg 
qu'elle  fait  ses  plus  fréquentes  piqûres.  Que 
le  plus  vulgaire  instrument  interrompe  le 
calme  habituel  de  la  ville  et  joue  en  plein 
jour  uDe  ritournelle  de  valse  ou  de  polka,  les 
fenêtres  s'ouvrent,  livres  et  broderies  tombent 
des  mains  qui  les  tenaient,  et  je  ne  jurerais 
pas  que  toutes  et  tous,  et  même  jusqu'aux  mai- 
sons, ne  se  mettent  à  sauter  comme  au  son  du 
cor  magique  d'Obéron.  De  cette  manie  cho- 
régraphique résultent  bien  de  temps  en 
temps  de  petits  scandales;  des  intrigues  se 
nouent  ,  des  amours  s'éveillent;  mais  les 
maris  ne  sont  pas  jaloux  et  les  amoureux  ne 
sont  guère  entreprenants.  Ce  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  rêve  d'une  nuit  d'été;  les 
choses  vont  rarement  plus  loin.  S'il  ne 
s'agit  que  de  jeunes  gens,  un  bon  mariage 
termine  l'affaire  et  tout  est  bien  qui  finit  bien  ! 
Jugez,  d'après  cette  esquisse,  de  la  cour  et 
de  l'entourage  du  grand-duc.  Rien  qu'à  voir 
le  palais  de  Son  Altesse,  vous  jugerez  de  la 
gaieté  qui  peut  régner  autour  de  lui  :  il  a  l'as- 
pect d'un  château  fort.   C'est  un  édifice  en 
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pierres  de  taille,  ou  plutôt  en  quartiers  de 
rochers;  il  est  gris  brun,  presque  noir,  et.  tient 
le  milieu  d'une  grande  place  éclairée  par  de 
lointains  becs  de  gaz  :  peu  de  lumières  aux  fe- 
nêtres, sauf  les  grands  jours  ;  la  solitude  par- 
tout, même  dans  les  beaux  jardins  qui  sont 
pourtant  le  diamant  de  la  résidence;  mais,  ces 
jardins  même,  qu'on  croirait  dessinés  par  Le 
Nôtre,  rappellent  trop  Versailles  par  le  dessin  : 
tout  y  est  à  angle  droit,  depuis  la  corbeille 
ou  la  pelouse,  jusqu'à  l'allée  principale,  l'a- 
venue et  les  bassins.  Tout  y  est  propre,  ratissé, 
peigné  à  ravir  ;  une  seule  chose  y  manque,  la 
\ie;  et  le  soleil  a  beau  semer  ses  paillettes  d'or 
au  travers  des  routes  ombreuses,  les  rares 
promeneurs,  les  statues  (œuvres  d'art  numé- 
rotées et  cataloguées)  et  jusqu'aux  poissons 
rouges,  on  n'y  respire  que  l'ennui,  la  monoto- 
nie. Au  palais,  les  escaliers,  les  vestibules  sont 
grands,  vastes,  aérés,  dignes  de  l'édifice  et  de 
sa  destination;  mais  les  salons  se  succèdent 
uniformément  ornés  de  glaces,  de  torchè- 
res et  de  tentures.  Quant  au  mobilier,  les 
invités.,  mais  non  les  visiteurs,  ont  pu  seuls 
le  juger,  car  il  est  éternellement  recouvert  de 
housses.  C'est,  sans  doute,  grâce  à  cette  précau- 
tion, qu'il  se  transmet  d'âge  en  âge  et  conserve 
la  fraîcheur  qu'il    avait   perdue  lorsque  le 
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grand -père  du  prince  régnant  le  lit  remettre  à 
neuf.  Gomme  antiquités,  on  y  compte  de  fort 
belles  choses,  qui  pourraient  figurer  dans  la  sta- 
tistique de  la  marqueterie,  ce  qu'on  appelle 
le  rococo  des  siècles  passés;  pourtant,  excepté 
la  richesse  et  le  style,  il  ne  faut  y  chercher  rien 
autre;  la  commodité,  le  confortable,  tout 
ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  met  à  l'aise  en  a  été 
sévèrement  exclu.  Des  canapés  secs,  durs, 
longs  et  droits,  des  clavecins,  des  fauteuils  à 
pieds  cannelés,  des  bergères  sans  coussins, 
des  marbres  jaunis,  des  groupes  et  des  sta- 
tues à  tous  les  coins,  aux  fenêtres  et  aux 
portes  des  tapisseries  légendaires,  tout  cela, 
quoique  très-beau,  donne  froid,  pétrifie,  et 
contribue  à  faire  croire  qu'on  visite  en  com- 
pagnie de  Perrault  le  vieux  château  de  la 
Belle-au-bois-Dormant.  Les  jours  de  concert 
ou  de  réception,  c'est  autre  chose  :  les  voiles 
tombent,  les  housses  quittent  les  dossiers; 
candélabres,  pendules  et  statuettes  apparais- 
sent sans  gaze,  et  pour  peu  qu'il  soit  question 
de  bal,  des  milliers  de  bougies  inondent  de 
clarté  les  majestueux  arceaux  du  palais.  La 
lumière  resplendit,  non  la  vie;  même  aux 
heures  solennelles,  la  demeure  princière  garde 
son  aspect  mélancolique  et  monotone.  On  y 
sent  toujours  le  moisi  et  le  renfermé,  En  pas» 

i. 
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saut  le  seuil,  un  manteau  de  plomb  semble 
toujours  tomber  sur  vos  épaules. 

A  quoi  cela  tient-il  ? 

Feu  le  grand-duc  était  un  Allemand  dans 
toute  l'acception  du  terme  ;  fier  de  sa  race, 
de  sa  nationalité,  de  sa  couronne,  il  avait 
exagéré  les  habitudes  traditionnelles  de  roi- 
deur  et  de  symétrie  de  sa  famille.  Élevé  mé- 
thodiquement, il  avait  soumis  toute  sa  vie  à 
une  méthode  dont  il  ne  s'écartait  jamais  ;  de- 
venu homme  et  souverain,  il  avait  réfléchi 
sur  ses  droits  et  ses  devoirs,  en  avait  fixé  les 
limites,  et  il  revendiquait  les  uns  comme  il 
se  pliait  aux  autres,  avec  une  imperturbable 
régularité.  Exigeant  dans  l'exercice  de  ses 
privilèges ,  il  ne  se  dissimulait  pas  ce  qu'il 
se  devait  à  lui-même ,  à  sa  famille  et  à  ses 
sujets.  De  sa  vie  donc  il  avait  fait  deux  parts, 
l'une  en  dehors,  l'autre  en  dedans  ;  et,  des  deux 
côtés,  il  disposait  avec  un  soin  méticuleux  pres- 
que religieux,  tous  les  détails  ;  mesurant  ses 
impressions  et  ses  sentiments,  comme  l'em- 
ploi de  sa  journée;  ne  faisant  rien  qu'à  heure 
fixe  et  s'arrêtant  toujours  au  moment  con- 
venu. Pour  n'être  surpris  de  rien,  il  avait 
tout  prévu;  son  enthousiasme,  sa  bonté,  ses 
affections,  ses  sévérités  étaient  réglés  d'a- 
vance :  il  n'eut  jamais  ni  plus  ni  moins  d'é-' 
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motion  qu'il  ne  croyait  devoir  en  éprouver. 
Lorsqu'il  épousa ,  il  y  a  quelque  quarante 
ans,  la  fille  de  l'archiduc  Geyrold,  il  pré- 
para par  anticipation  son  bonheur  domesti- 
que, en  fit  le  plan,  régla  la  somme  d'amour 
qu'il  donnerait  à  sa  jeune  femme,  les  soins 
dont  il  l'entourerait,  le  nombre  d'enfants 
qu'il  en  aurait;  je  ne  sais  même  pas  si,  comme 
Tristam  Shandy,  il  ne  fixa  point  d'avance 
l'heure  à  laquelle  il  remonterait  la  pendule 
de  sa  chambre  à  coucher!  Je  vous  laisse  à 
juger  comment  fut  heureuse  dans  cette  at- 
mosphère froide,  compassée,  glaciale,  la  jeune 
et  belle  princesse  appelée  à  l'honneur  d'être 
la  grande-duchesse  de  Freïberg..  Bien  des 
fois  elle  regretta  les  joies  de  son  enfance  et 
de  la  cour  paternelle  ;  mais  elle  était  femme, 
aimante,  dévouée,  resignée,  elle  dissimula  ses 
mécomptes,  jamais  personne  ne  vit  couler 
ses  larmes.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  elle  apprit 
à  mieux  juger  celui  qu'on  lui  avait  donné 
pour  époux.  Elle  comprit  que  sous  cette  en 
veloppe  de  glace,  à  travers  ces  manies  inexpli- 
cables, il  y  avait  un  esprit  droit  et  juste,  un 
cœur  bon,  aimant  ;  puis  elle  se  réfugia  dans 
les  joies  de  la  maternité,  et  ce  fut  là  la  meil- 
leure, la  plus  complète  de  ses  consolations. 
Mais  la  questioii  des  enfants,  de  leur  édu- 
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cation  physique  et  morale  ne  prit  point  en- 
core le  grand-duc  au  dépourvu  ;  sur  ce  point 
il  avait  son  idée  et  ses  dispositions  étaient 
prises.  Avec  la  même  régularité  méthodique 
qui  présidait  à  toutes  les  actions  de  sa  vie,  de 
ses  journées,  à  ses  études,  à  la  satisfaction  de 
ses  désirs,  de  ses  passions,  il  délimita  les 
soins  à  donner  à  l'enfance,  les  sentiments  à 
inspirer  à  la  jeunesse,  le  développement  pro- 
gressif à  mesurer  au  corps  et  à  l'esprit,  les 
études  à  faire,  la  voie  à  suivre,  les  heures 
à  employer,  de  manière  à  ce  que,  privée  de 
toute  individualité,  sa  progéniture  ne  fût  plus 
qu'un  reflet  de  sa  personne.  Digne,  majes- 
tueux, ne  se  prodiguant  jamais  d'ailleurs,  il 
tint  constamment  ses  enfants  à  distance,  se 
réservant  le  rôle  du  «  Deus  ex  machina  » 
à  leur  égard  ;  et  pourtant  il  aimait  sincè- 
rement les  pauvres  petits,  mais  il  eût  cru 
manquer  de  dignité  en  le  leur  laissant  voir; 
et  puis,  il  avait  décidé  à  l'avance  qu'il  en  serait 
autrement.  Il  n'était  donc  pas  possible  de  rien 
changer  au  plan  fixé,  arrêté,  définitif.  Deux 
fois  par  an  seulement,  les  enfants,  conduits  par 
leur  gouvernante  et  leur  précepteur,  étaient 
admis  à  l'honneur  de  s'asseoir  à  la  table 
grand-ducale.  Le  repas  fini  (repas  silencieux  et 
rapide) ,  ils,  allaient  baiser,  chacun  à  leur  tour,  la 
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main  paternelle,  faisaient  la  révérence  et  s'en- 
fuyaient bien  vite ,  intimidés,  effrayés  par 
l'aspect  sévère  de  cette  grande  figure,  qu'on 
disait  être  celle  de  leur  père.  Une  semblable 
direction  porta  ses  fruits.  Les  jeunes  plantes 
poussent  mal  en  serre  et  sous  cloche,  les 
fleurs  ne  s'épanouissent  pas  à  l'ombre,  et 
bien  des  oiseaux  meurent  en  cage.  C'est  ce 
qui  arriva  pour  les  petits  princes  et  les  pe- 
tites princesses.  S'ils  eussent  vécu,  ils  seraient 
inévitablement  devenus  rachitiques  et  idiots; 
mais  le  système  exclusif  d'éducation  auquel 
ils  furent  soumis  ne  le  permit  pas.  Aucun 
d'eux  n'arriva  à  sa  douzième  année.  Ce  fut 
une  suprême  douleur  pour  la  pauvre  mère, 
qui  à  son  tour  pâlit,  s'étiola  et  marcha  d'un 
pas  rapide  vers  la  tombe.  Tous  les  -autres 
chagrins,  elle  avait  pu  les  supporter;  mais  avec 
ses  enfants  bien  aimés,  elle  sentit  que  sa  vie 
s'en  allait  ;  plusieurs  mois  elle  traîna  languis- 
sante, s'affaiblissant  chaque  jour;  enfin,  après 
avoir  mis  au  monde  un  dernier  héritier  de 
la  race,  elle  comprit  qu'elle  allait  mourir 
et  fit  demander  son  mari.  Je  n'essayerai  pas 
de  peindre  la  stupéfaction  du  grand-duc  à 
cette  triste  nouvelle;  il  n'y  voulait  pas  croire. 
Sa  femme  mourante!  la  duchesse  à  l'agonie! 
c'était  impossible;  il  ne  l'avait  pas  prévu,  ce 
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n'était  pas  dans  son  plan.  Il  fallut  bien  se 
rendre  cependant  à  l'évidence,  et  lorsqu'il 
se  trouva  en  présence  de  la  mourante,  l'au- 
tomate, celui  qu'on  avait  plaisamment  sur- 
nommé le  grand-duc  de  Nuremberg  par 
une  allusion  transparente,  redevint  homme; 
son  cœur  se  fondit  et  des  larmes  silencieuses 
coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  duchesse 
l'attira  près  d'elle,  bien  près,  comme  pour 
lui  donner  dans  un  dernier  baiser  son 
dernier  soupir  et  ses  dernières  paroles;  puis 
d'un  geste  elle  éloigna  tous  les  assistants. 
Que  fut-il  dit  dans  ce  suprême  entretien,  nul 
ne  le  sut  jamais;  seulement,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  des  cris  et  des  gémissements 
douloureux  rappelèrent  les  femmes  et  les 
chambellans.  A  genoux  devant  le  lit  mor- 
tuaire, baignant  de  larmes  la  main  inanimée 
de  sa  compagne  ,  le  grand-duc  sanglotait 
comme  un  enfant  et  poussait  des  plaintes  inar- 
ticulées. Son  bon  ange  venait  de  s'envoler. 
On  voulut  en  vain  l'éloigner;  il  résista  atout 
et  à  tous  avec  une  sauvage  énergie,  et  jus- 
qu'au moment  où  la  princesse  fut  ensevelie, 
il  s'obstina,  au  mépris  de  toutes  les  règles 
de  l'étiquette,  à  veiller,  seul,  sa  chère  morte. 
Lorsqu'enfm  l'heure  des  funérailles  eut 
sonné,  ses  yeux  se  séchèrent  ;  il  redevint  calme, 
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ou  le  parut,  du  moins,  et  après  avoir  déposé 
un  dernier  baiser  sur  le  front  glacé  de  sa  com- 
pagne, il  regagna  ses  appartements,  chancelant 
commeun  homme  ivre,  mais  plus  grave  et  plus 
compassé  que  jamais.  Les  choses  et  les  gens 
reprirent  leurs  allures  habituelles  à  la  cour  de 
Freïberg.  Les  fonctions  de  gouvernante  du  pe- 
tit prince  furent  confiées  à  madame  de  Meïnin- 
gen,  fille  du  chapitre  noble  de  Thérèse  et  veuve 
d'un  général  mort  à  la  bataille  de  Leipzick,  que 
feu  la  grande  duchesse  tenait  en  haute  estime. 
Peu  riche,  elle  accepta  avec  reconnaissance  la 
mission  maternelle  dont  Son  Altesse  daignait 
la  charger,  et  comme  le  suprême  vœu  de  la 
grande-duchesse  avait  été  que  son  dernier  né 
fût  élevé  à  la  campagne,  quelques  jours  après 
les  obsèques,  elle  partit  avec  le  petit  prince, 
sa  nourrice,  et  la  suite  obligée  de  son  royal 
pupille,  pour  un  domaine  voisin  de  la  capi- 
tale. L'émotion  d'Amédée  Xîï  congédiée,  les 
dernières  volontés  de  la  grande-duchesse  re- 
ligieusement accomplies,  l'enfant  parti,  sous- 
trait à  l'influence  délétère  qui  avait  proba- 
blement tué  prématurément  ses  aînés ,  le 
grand-duc  renfourcha  de  plus  belle  son  éter- 
nel dada  :  il  réglementa  l'étiquette  de  sa  cour, 
soumit  les  présentations,  les  occupations, 
les  obligations ,  les  amusements ,  les  plaisirs 
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même,  à  un  train  immuable  et  méthodique.  A 
chaque  chose,  son  heure  et  sa  forme,  à  chaque 
heure  son  emploi ,  à  chacun  sa  fonction  dans 
tous  les  ordres  et  dans  toutes  les  classes  :  pourvu 
qu'il  arrivât  à  l'harmonie  du  tout,  il  faisait 
bon  marché  des  détails.  Aussi  commença-t-il 
par  lui-même.  Sa  vie,  ses  journées,  ses  désirs, 
ses  besoins,  son  costume,  furent  scrupuleuse- 
ment réglés.  îl  prêcha  d'exemple,  puis  il  éta- 
blit un  code  officiel  de  toutes  choses  dont  il 
était  absolument  interdit  de  se  départir,  sous 
peine  d'encourir  son  mécontentement,  —  si 
bien  qu'au  bout  de  quelques  années,  la  cour  de 
Freïberg  ressemblait  exactement  à  un  de  ces 
tableaux-horloges  à  musique,  où  chaque  fois 
que  l'heure  sonne,  un  harmonica  répète  un 
air  d'opéra,  toujours  le  même,  le  ballon  s'en- 
lève, le  bateau  oscille,  le  chemin  de  fer  traverse 
le  pont,  les  chevaux  piaffent,  l'ermite  sonne 
la  cloche,  etc. ,  etc. ,  toujours  le  même  tableau , 
la  même  comédie.  Avec  le  temps,  les  person- 
nes finissent  par  s'identifier,  s'incarner,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  masque  qui  leur  est  imposé. 
C'est  constater  que  la  cour  de  Freïberg  fut 
bientôt  à  la  hauteur  des  manies  de  Son  Altesse. 
Ainsi,  le  grand-duc  avait  les  cheveux  courts, 
la  figure  rasée,  et  ne  portait  que  d'épaisses 
moustaches  blanches:  il  exigeait  qu'autour  de 
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lui  tout  le  monde  fut  frisé  ou  portât  perruque, 
Cravaté  de  noir,  vêtu  militairement  d'une 
tunique  bleu  foncé  à  sept  boutons,  d'un  panta- 
lon clair,  il  affectait  de  ne  mettre  aucun  ordre, 
quoiqu'il  eût  reçu  à  peu  près  tous  les  grands 
cordons  de  l'Europe,  même  ceux  dont  les 
souverains  se  montrent  le  plus  avares.  En 
revanche,  il  voulait  que  tout  le  monde  autour 
de  lui  fût  en  uniforme  ou  en  tenue  de  gala  : 
cravate  blanche,  habit  noir,  gants  glacés  ,  dé- 
corations locales  et  autres.  Le  grand-duc  était 
matinal,  levé  dès  cinq  heures,  l'hiver  comme 
l'été;  en  tenue  au  saut  du  lit,til  soumettait  à 
la  même  règle  toute  sa  maison.  Après  avoir 
expédié  quelques  affaires,  reçu  ses  ministres, 
il  sortait  à  pied,  faisait  trois  ou  quatre  fois 
le  tour  du  parc ,  suivi  de  ses  officiers  ou 
de  ses  chambellans ,  puis  il  rentrait ,  dé- 
jeunait à  heure  fixe,  et  s'enfermait  dans  son 
cabinet  jusqu'au  moment  de  sa  promenade 
habituelle  à  cheval  ou  en  voiture,  dans  la  ville 
ou  aux  environs.  Le  dîner  se  servait  avec 
apparat,  deux  couverts  étaient  mis  :  celui  du 
grand-duc  et  celui  de  la  grande-duchesse;  le 
service  de  cette  dernière  restant  organisé 
comme  de  son  vivant,  les  plats  étaient  appor- 
tés, les  rôtis  découpés  et  offerts  avec  cérémo- 
nie. Puis,  le  repas  terminé,  le  prince  se  levait, 
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s'inclinait  respectueusement  devant  la  place 
inoccupée  de  la  princesse,  et  rentrait  chez  lui. 
A  quoi  employait-il  ces  heures  de  solitude?  On 
ne  l'a  jamais  bien  su;  il  faut  supposer  qu'il 
s'agissait  toujours  de  son  code  d'étiquette  et 
de  réorganisation  de  la  cour.  Du  reste,  ni 
spectacles,  ni  concerts,  ni  bals,  ni  soirées: 
quoiqu'il  y  eût  à  Freïberg  plusieurs  théâtres, 
une  troupe  suffisante  d'opéra  et  une  aristo- 
cratie très-dansante,  depuis  la  mort  de  la 
grande-duchesse,  Son  Altesse  avait  déclaré 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  fêtes  officielles,  sauf 
dans  les  circonstances  réglées  par  l'étiquette. 
Lorsque  par  hasard  la  venue,  le  passage  d'un 
souverain  étranger,  ou  quelque  solennité  di- 
plomatique rendait  indispensable  sa  présence 
et  l'obligeait  à  se  départir  de  sa  résolution,  il 
faisait  une  courte  apparition  et  s'éloignait  le 
plus  vite  possible. 

On  ne  s'en  amusait  pas  moins  à  Freïberg, 
mais  ailleurs  qu'au  palais  ;  ce  qui  n'était  pas 
à  regretter  pour  les  jeunes  gens,  amis  du 
plaisir. 

Comme  contraste  à  ce  tableau ,  d'une 
gamme  un  peu  sévère,  faisons  une  excursion 
vers  des  paysages  plus  gais.  Sans  sortir  du 
grand-duché  ,  remontons  ces  rampes  pitto- 
resques qu'encadre  un  horizon  de  sept  lieues; 
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nous  voici  dans  une  petite  localité  dépendante 
de  la  résidence  d'été  :  c'est  le  Bade  de  Freï- 
berg.  Traversons  le  village,  et  sonnons  à  cette 
grande  porte  verte,  et  comprise  entre  deux 
murs  blancs  qui  se  prolongent  le  long  de  la 
rue,  et  près  de  laquelle  veille  sans  cesse  une 
sentinelle  d'honneur.  Au  fond  d'une  cour  co- 
quette, parfumée  d'orangers  et  de  rosiers  en 
caisses,  apparaît  une  petite  maison  à  l'ita- 
lienne, toits  plats,  fenêtres  ouvertes  au  le- 
vant et  dont  les  persiennes  se  relèvent  per- 
pendiculairement, par  moitié;  on  y  accède 
par  un  perron  de  quelques  marches  qui  dis- 
paraissent sous  les  fleurs  et  les  arbustes;  des 
plantes  grimpantes  s'élancent  indiscrètement 
jusqu'au  premier  étage  et  des  buissons  de 
lilas ,  mariés  aux  sureaux  et  à  l'aubépine  , 
portent  jusqu'au-dessus  des  fenêtres  leurs 
touffes  odorantes,  entre  lesquelles  merles  et 
fauvettes  font,  chaque  printemps,  leurs  nids. 
Le  jardin,  sans  être  très-spacieux,  est  agréable^ 
bien  disposé,  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Les 
arbres  fruitiers  y  sont  en  grand  nombre,  mais 
non  pas  à  l'exclusion  de  toute  autre  culture. 
Deux  épais  gazons,  entourés  de  corbeilles  de 
fleurs,  s'éteudent  devant  les  deux  cascades  de 
la  maison,  et  sont  bordés  par  une  double  allée 
de  marronniers,  des  massifs   de  rhododen- 
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drons,  des  tulipiers,  des  catalpas,  des  bouquets 
de  noisetiers  et  de  cassis  odorants.  Sur  une 
des  pelousesse  roule  bruyamment,  —entre  une 
grosse  fille  joufflue  (sa  nourrice  sans  doute) 
et  un  grand  chien  de  la  race  des  montagnes, 
tout  jeune  aussi,  avec  lequel  il  semble  avoir 
noué  des  relations  d'amitié  fort  intimes,  — un 
bel  enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  blonclin  frisé, 
et  dont  les  joues  roses  respirent  la  bonne  hu- 
meur et  la  santé.  Une  dame  déjà  âgée,  assise 
sur  un  pliant  et  qui  tricote,  surveille  leurs 
ébats,  et  met  le  holà  d'un  geste  ou  d'une  pa- 
role, lorsque  le  bambin  tourmente  un  peu  trop 
vivement  la  nourrice,  ou  que  maître  Tomy  ne 
mesure  pas  assez  les  coups  de  pattes  et  les 
coups  de  langue  dont  il  gratifie  volontiers  son 
petit  maître.  Un  homme  jeune,,  un  livre  à  la 
main,  se  promène  dans  l'allée.  C'est  dans 
cette  douce  et  calme  retraite  que  s'élève  et 
grandit  l'espoir  de  Freïberg,  le  prince  Amé- 
dée,  qui  ne  se  doute  guère  de  son  illustre  des- 
tinée et  dont  la  turbulence  enfantine  dément 
un  peu  le  sang  flegmatique  qu'il  doit  à  l'ori- 
gine paternelle. 

Les  années  se  passent, 

Le  petit  prince  grandit ,  reçoit  les  soins 
d'une  mère  tendre  et  profite  des  leçons  in- 
telligentes d'un  jeune  savant,  Roland  de  Tau- 
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chnitz  ,  que  l'université  de  Freïberg  a  dé- 
puté à  l'École  polytechnique  de  Paris  pour 
l'y  représenter,  et  d'où  le  grand-duc  Fa  rap- 
pelé pour  être  le  gouverneur  de  l'héritier  de 
sa  couronne.  Si  le  prince  Araédée  garde  l'é- 
tourderie  de  l'enfance,  il  a  déjà  l'aplomb  et  le 
savoir  d'un  homme  :  il  parle  avec  correction 
plusieurs  langues,  et  la  vie  en  plein  air  lui  a 
donné  le  goût  de  la  botanique  ;  il  possède  sur 
le  bout  de  son  doigt  la  flore  de  la  vallée,  et 
le  carnier,  que  porte  Tomy,  le  bon  chien, 
son  camarade,  n'est  jamais  vide.  L'herbier 
s'enrichit;  chaque  jour  amène  de  nouvelles 
conquêtes.  Les  années  s'écoulent  encore. 
Amédée  suit  les  cours  de  l'Université,  il 
y  tient  le  premier  rang.  Bien  des  larmes 
ont  coulé  quand  il  a  fallu  quitter,  chaque 
jour,  le  village  aimé,  en  calèche  il  est  vrai, 
précédé  de  piqueurs  et  suivi  d'une  escorte. 
Mais  son  précepteur,  déjà  son  ami,  l'accom- 
pagne, encourage  ses  progrès,  et  le  jeune 
prince  trouve  la  récompense  de  son  applica- 
tion dans  l'affection  qui  redouble  autour  de  lui. 
Amédée  paraît  de  temps  en  temps  à  la  cour; 
il  est  alors  naturellement  aux  côtés  de  son  père 
qui  lui  parle  à  peine  et  ne  l'embrasse  jamais  ; 
aussi  quand  il  regagne  la  royale  villa,  paraîHl 
moins  gai  qu'à  l'ordinaire. 
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Jl  reste  une  dernière  partie  du  pro- 
gramme de  la  grande-duchesse  à  exécuter  : 
il  faut  qu'Amédée  voyage.  Adieu  à  la  chère 
petite  maison,  à  la  belle  vallée!  Sous  la  tu- 
telle de  M.  de  Tauchnilz,  avec  la  suite  et  les 
équipages  qui  conviennent  à  son  rang  de 
prince  héréditaire,  Amédée  se  met  en  route. 
Il  visite  successivement  la  Belgique,  la 
Prusse,  l'Angleterre,  et,  après  avoir  reçu  dans 
toutes  les  cours  l'accueil  auquel  il  a  droit,  il 
va  se  rendre  en  France,  lorsqu'une  dépêche 
télégraphique  lui  annonce  la  mort  subite  de 
son  père. 

Le  grand-duc  de  Freïberg  s'appelle  désor- 
mais Amédée  XIII. 


Un  ménage  diplomatique. 


L'hôtel  qu'habitent  le  baron  et  la  baronne 
de  Kelner  est  situé  sur  le  chemin  de  la  pro- 
menade, au  bord  de  la  rivière.  C'est  un  grand 
pavillon  carré,  de  construction  italienne,  à 
toit  plat,  entouré  de  bosquets  touffus,  et  dé- 
fendu, des  quatre  côtés,  par  une  grille  de 
fer  à  lances  dorées.  Devant  la  façade  vallonné 
un  gazon  vert,  brodé  de  corbeilles  de  fleurs 
et  rafraîchi  par  une  nymphe  qui  verse  con- 
tinuellement les  eaux  de  son  urne  dans  un 
bassin  de  marbre.  De  ce'  côté  la  vue  a  été 
réservée  et  les  fenêtres  dominent  la  route  : 
sur  les  trois  autres  flancs,  les  arbres  forment 
un  rideau  impénétrable.  L'hôtel  a  deux  éta- 
ges et  un  rez-de-chaussée  :  les  cuisines  et 
les  offices  ont  été  placés  dans  le  sous-sol. 
Les  écuries  et  les  communs  se  cachent  au 
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fond  du  jardin  et  ont   une  entrée  distincte. 

On  arrive  à  la  maison  par  un  perron  dou- 
ble sur  lequel  s'ouvre  un  vaste  vestibule  : 
au  fond,  la  salle  à  manger,  à  droite  les  sa- 
lons de  réceptions,  à  gauche  l'appartement 
particulier  de  madame  de  Kelner,  dont  les 
nombreuses  pièces  se  succèdent  ;  en  retour, 
la  chambre  et  le  cabinet  de  toilette  qui  sont 
seuls  sur  le  devant,  c'est-à-dire  sur  la  prome- 
nade. Au  premier  étage,  l'appartement  du 
baron  d'un  côté,  de  l'autre  ses  bureaux;  tout 
cela  est  vaste,  commode,  bien  disposé  et 
meublé  avec  un  luxe  élégant  et  artistique. 

L'hôtel  habité  par  le  chargé  d'affaires  de 
S.  M.  le  roi  des  Belges  est  une  merveille  d'ar- 
rangement et  de  bon  goût.  Quand  on  en  passe 
le  seuil,  on  se  croirait  volontiers  à  Paris,  à  la 
Chaussée-d'Antin  ou  au  faubourg  Saint- Ger- 
main. Il  est  dix  heures  :  depuis  le  lever  du  so- 
leil, des  clartés  printanières  illuminent  le  jar- 
din. 11  y  a  longtemps  que  la  ville  est  éveillée, 
les  domestiques  s'agitent  à  l'antichambre,  à  la 
cuisine,  à  l'écurie.  Depuis  deux  heures  déjà, 
le  baron  Raoul  de  Kelner  est  entré  dans  son 
cabinet;  il  écrit  d'une  main  fiévreuse,  et  sa 
correspondance  est  fréquemment  interrompue 
par  de  violents  accès  de  toux.  Il  est  jeune 
encore;  mais  son   front  est  dégarni,   sa   fi* 
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gure  est  pâle,  ses  traits  sont  amaigris  :  il  a 
l'aspect  souffrant  et  fatigué.  Quels  chagrins, 
quels  excès,  ont  amené  cette  \ïeillesse  pré- 
coce? Qui  le  sait?  Toujours  est-il  que  le  baron 
semble  se  roidir  contre  la  souffrance  et  se 
cramponne  au  travail  (le  travail,  dernière 
consolation  de  toutes  les  infortunes  !).  Sa  plume 
court  sur  le  vélin  officiel;  si  sa  main  trem- 
ble, l'écriture  n'en  est  pas  moins  ferme  et 
serrée,  et  la  pensée  qui  contracte  ses  lèvres, 
éclaire  par  instant  son  regard  et  semble  illumi- 
ner son  front.  îl  travaille  et  s'isole,  cherchant 
surtout  l'oubli  ;  —  car  ce  n'est  pas,  en  somme, 
une  distraction  bien  attrayante  que  le  cour- 
rier diplomatique  ;  —  aussi  de  temps  en  temps 
respire-t-il  longuement  et  jette-t-il  un  regard 
sur  la  pendule,  dont  les  aiguilles  ne  semblent 
pas  marcher  à  sou  gré.  Enfin  le  son  argen- 
tin d'une  sonnette  se  fait  entendre;  madame 
est  levée.  Raoul  quitte  son  bureau  et  se  di- 
rige vers  la  salle  à  manger.  Personne  encore, 
quoique  le  déjeuner  ait  été  annoncé;  le  maî- 
tre de  la  maison  ne  s'assied  pas;  il  se  dirige 
vers  la  fenêtre  et  regarde,  d'un  œil  vague, 
le  radieux  paysage  qui  se  déroule  dans  le 
lointain  ;  puis  l'impatience  le  gagnant,  il  bat 
sur  la  vitre,  tout  en  prononçant  des  paroles 
entrecoupées,  un  pas   redoublé  qu'auraient 

2 


26  SI    .1  ETAIS    REINE  !  ! 

peine  à  suivre  les  chasseurs  de  Vincennes 
ou  les  bersagliers  de  Florence.  Mais  voici 
que  la  porte  s'ouvre  :  Louise  paraît  en  né- 
gligé du  matin,  et  la  pièce,  sombre  jusqu'a- 
lors, s'illumine  de  sa  radieuse  beauté.  Le  ba- 
ron se  retourne,  va  au-devant  d'elle  et  serre 
affectueusement,  ardemment  même,  la  pe- 
tite main  qui  lui  est  mollement  tendue.  Les 
deux  époux  s'assoient. 

—  Gomment  allez-vous,  ce  matin,  Raoul? 

—  Mieux,  depuis  que  je  vous  vois. 

—  Parlez-moi  comme  je  vous  parle,  mon 

ami Je   m'informe  de  votre  santé,  rien 

de  plus  ;  répondez-moi  seulement  avec  la  même 
amitié  que  je  vous  témoigne  ! 

—  L'amitié  !  l'amitié  ! 

—  M'en  voudriez- vous  de  rester  votre  amie? 

—  Non  sans  doute,  mais... 

—  Supprimons  les  mais  et  dites -moi  com- 
ment vous  avez  passé  la  nuit. 

—  Assez  bien. 

—  J'avais  chargé  Berthe  de  me  réveiller,  au 
cas  où  vous  auriez  une  de  vos  crises  ;  je  ne 
me  suis  pas  endormie  tranquille;  hier  encore 
vous  n'avez  pas  été  raisonnable.  Au  dîner 
du  prince  Charles,  vous  avez  bu  du  vin  de 
Champagne;  le  soir  vous  avez  eu  avec  votre 
confrère  de  Hanovre,  une  causerie  qui  me- 
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nacail  de  tourner  à  la  discussion  ;  vous  vous 
êtes  échauffé,  vous  toussiez...  enfin,  vous  m'a- 
vez  attendue quand    il   suffisait   de  me 

renvoyer  la  voiture  :  tout  cela  n'est  passage, 
et  vous  oubliez  trop  la  prescription  du  doc- 
teur... 

—  Le  docteur  !  le  docteur  i 

—  Il  a  raison  !  et  je  suis  de  son  avis...  Ce 
n'est  point  avec  un  semblable  régime  que  vous 
vous  rétablirez.  Suivez  nos  conseils  et  soyez 
prudent.  C'est  votre  amie  qui  vous  en  prie. 

—  Toujours  votre  amitié! 

—  N'entamons  pas,  Raoul,  un  sujet  qui 
pourrait  vous  irriter  !  L'irritation  vous  est 
mauvaise,  et  puis,  à  quoi  cela  sert-il?  Remon- 
terons-nous le  passé  ?  Restons  bons  amis  et 
déjeunons;  seulement  ne  prenez  pas  de  thé, 
vous  savez  qu'il  vous  fait  mal;  j'ai  demandé 
pour  vous  une  infusion  de  germandrée,  vous 
vous  en  trouverez  mieux 

Monsieur  et  madame  de  Kelner  ont  fait  un 
mariage  d'amour.  Le  baron  Raoul  n'a  pas 
toujours  été  un  diplomate  usé,  un  vieillard 
avant  l'âge,  tel  qu'il  paraît  aujourd'hui.  Lors- 
qu'il a  épousé  Louise,  c'était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-six  ans  à  peine  :  joli  garçon, 
distingua    instruit,    riche,    noble,    cavalier 
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habile,  danseur  élégant,  aimable  et  aimé,  — 
je  ne  parie  que  pour  mémoire  de  sa  po- 
sition officielle  :  neveu  du  ministre  de  la 
guerre  de  S.  M.  le  roi  des  Belges,  secrétaire 
d'ambassade ,  il  avait  déjà  tourné  bien  des 
têtes,  fait  palpiter  bien  des  coeurs  quand  il 
rencontra  dans  un  bal  de  S.  M.  Léopold  1er, 
une  jeune  fille,  belle  comme  un  ange,  ayant 
de  l'esprit  comme  un  diable,  tenant  par  sa 
famille  à  la  plus  haute  aristocratie  de  la  Belgi- 
que, qui  voyait  le  monde  pour  la  première 
fois  et  était  riche  presque  à  millions.  Ajou- 
tez qu'elle  comptait  seize  ans  à  peine  !  La 
voir,  danser  avec  elle,  et  en  tomber  éper- 
du ment  amoureux  fut  l'affaire  d'une  soi- 
rée. Le  lendemain,  Raoul  se  demandait  s'il 
n'était  pas  bien  audacieux  de  sa  part  de  se 
présenter,  et  si  semblable  conquête  n'était 
pas  équivalente  à  celle  des  pommes  d'or  du 
jardin  des  Hespérides. 

Pourtant  sa  recherche  fut  accueillie,  l'in- 
tervention des  grands  parents  vint  en  aide 
à  l'inclination  réciproque  des  deux  jeunes 
gens.  Le  mariage  fut  célébré  à  midi,  à  Sainte- 
Guduie,  avec  une  pompe  éblouissante.  S.  M.  le 
roi  des  Belges  avait  bien  voulu  y  assister;  mais 
les  splendeurs  de  la  cérémonie  durent  pâlir 
devant  les  deux  jeunes  époux  dont  le  bonheur 
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n'était  un  secret  pour  personne.  Champfort 
n'a  pas  toujours  raison,  et  l'amour,  surtout 
dans  le  mariage,  peut  être  autre  chose  que 
l'échange  de  deux  fantaisies.  Louise  et  Raoul 
en  fournirent  la  preuve!  Jamais  couple  plus 
charmant  n'émerveilla  successivement  les  sa- 
lons de  Bruxelles,  de  Berlin,  de  Madrid  et  de 
Paris.  Leur  amour,  et  l'attrait  de  leurs  na- 
tures ouvertes  et  cordiales,  l'élévation  de  leur 
caractère,  leur  rallièrent  toutes  les  sympathies. 
Que  de  fois,  malgré  sa  jeunesse,  Louise  a 
fait  penser  à  madame  Récamier  !  Malheu- 
reusement le  proverbe  vulgaire  a  raison  :  en  ce 
bas  monde  tout  passe,  tout  lasse,  tout  casse. 
Les  chevaux  de  race  se  fatiguent  de  l'orge  dorée 
qu'on  leur  offre  dans  des  mangeoires  de  mar- 
bre, l'ara  des  morceaux  de  sucre  dont  on  le 
bourre  comme  Vert-Vert.  Un  beau  jour,  M.  de 
Kelner,  rassasié  de  bonheur,  finit  par  trouver 
sa  vie  monotone  et  chercha  des  distractions 
à  sa  félicité  :  l'ivresse  du  tokay  ne  lui  suffisant 
plus,  il  en  demanda  une  autre  aux  coupes  vul- 
gaires. Tant  que  ses  escapades  restèrent  dans 
l'ombre,  tout  alla  encore  bien;  car  Louise  les 
ignora.  Mais  le  jour  où  la  jeune  femme  ac- 
quit la  preuve  qu'elle  était  trahie,  dans  sa 
propre  maison,  par  une  indigne  créature  dont 
elle  s'était  faite  la  bienfaitrice ,  son  amour 

I, 
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s'éteignit  comme  un  feu  follet.  Jeune,  mais 
forte,  elle  ne  transigea  point  avec  ce  qu'elle 
crut  son  devoir,  et, — chassant  honteusement  la 
misérable  qui  avait  espéré  lâchement,  sotte- 
ment, se  faire  un  piédestal  à  ses  dépens,  —  elle 
n'eut  plus  pour  son  complice,  pour  celui 
qu'elle  avait  tant  aimé,  que  le  plus  profond, 
le  plus  sanglant  des  mépris.  Huit  jours  après, 
Louise  se  sépara  de  Raoul  ;  des  considérations 
de  famille  empêchèrent  qu'il  fût  donné  à  ce 
divorce  une  sanction  judiciaire;  mais  la  sé- 
paration n'en  fut  pas  moins  complète,  irré- 
vocable. Le  baron  garda  sa  position  de  secré- 
taire d'ambassade  et  expliqua  comme  il  put 
la  disparition  de  sa  femme.  Quant  à  madame 
de  Kelner,  malgré  ses  dix-neuf  ans,  elle  s'en 
alla  en  France  habiter  un  vieux  château  de 
Sologne  au  milieu  d'une  vallée  sauvage, 
inaccessible  aux  bruits  et  aux  joies  du  monde. 
Là,  cinq  ans  durant,  elle  dépensa  noblement 
sa  fortune,  sa  haute  intelligence,  les  trésors 
de  son  cœur,  à  civiliser  et  à  moraliser  les  gros- 
siers indigènes  parmi  lesquels  elle  était  venue 
vivre.  Elle  assainit  des  villages,  enseigna  la 
culture,  creusa  des  canaux,  ouvrit  des  routes, 
ensemença  la  glèbe,  fonda  des  écoles,  bâtit 
des  églises,  organisa  des  œuvres  de  bienfai- 
sance, etc.,  etc.  En  cinq  ans,  la  vallée  était 
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transformée,  la  civilisation  moderne  en  avait 
pris  possession  ;  le  travail,  la  santé,  le  bonheur 
en  avaient  régénéré  les  populations. 

Malheureusement,  le  bien  ne  se  réalise,  ne 
se  cherche  même  jamais  impunément.  La  sé- 
paration de  Louise,  sa  retraite,  l'isolement 
de  sa  vie,  servirent  de  texte  à  toutes  les  ca- 
lomnies. On  mit  d'abord  les  torts  de  son  côté; 
puis  on  prétendit  qu'elle  n'avait  voulu  cher- 
cher dans  sa  retraite  que  l'égoïsme  à  deux  ou 
à  trois...  et  mille  autres  sottises. 

De  toutes  ces  ridicules  rumeurs,  dont  la 
plupart  n'arrivaient  pas  jusqu'à  elle,  Louise 
ne  s'inquiéta  que  fort  peu  :  mais  le  jour,  où 
M.  de  Kelner  fut  nommé  ministre  plénipo- 
tentiaire, la  double  famille  s'en  arma  pour 
tenter  un  rapprochement.  Qui  ne  connaît  l'opi- 
niâtreté des  vieilles  douairières  et  la  persévé- 
rance des  grands  parents  ?  La  jeune  anachorète 
fut  circonvenue,  obsédée  de  raisonnements, 
d'instances  et  de  prières...  Longtemps  elle  ré- 
sista; puis,  à  la  suite  d'un  incident  romanesque, 
un  duel  que  son  mari  eut  pour  elle,  elle  finit 
par  céder,  mais  elle  fit  ses  conditions  sévères, 
imprescriptibles.  Elle  voulut  bien  rentrer  chez 
elle,  mais  en  étrangère  :  elle  consentait  à  par- 
donner, —  l'oubli  lui  était  impossible.  Pour  le 
baron   repentant,  elle  serait  désormais  une 
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sœur,  une  amie,  rien  de  plus.  Dans  la  bouche  de 
madame  de  Kelner,  cette  décision  était  un  ar- 
rêt sur  lequel  il  ne  fallait  pas  songer  à  revenir. 
Ne  pouvant  obtenir  davantage,  la  famille  et  le 
chargé  d'affaires  de  Belgique  à  Freïberg  accep- 
tèrent cet  ultimatum.  Louise  revint,  et  c'est 
dans  cette  position  réciproque,  impitoyable- 
ment maintenue,  que  nous  trouvons  aujour- 
d'hui les  deux  époux.  Ajoutons  seulement  que 
Louise  n'est  pas  revenue  seule.  La  calomnie 
implacable,  acharnée,  s'attache  à  ses  pas,  et  l'a 
suivie  dans  la  capitale  du  Grand-Duché.  On 
ignore  si  elle  en  souffre,  je  crois  assez  à  son 
indifférence  à  ce  sujet;  en  tous  cas  elle  ne 
se  plaint  pas.  Après  tout,  n'est  pas  calomnié 
qui  veut,  ou  voudrait  l'être  !... 

Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  plus  :  l'épouse 
offensée  tient  tous  ses  engagements  :  elle  fait 
preuve  de  l'abnégation  la  plus  complète  ;  elle 
prend  en  pitié  les  souffrances  physiques;  elle 
soigne  les  infirmités  prématurées  de  M.  de  Kel- 
ner, ne  risque  jamais  un  mot,  un  reproche; 
écarte  attentivement  tout  ce  qui  pourrait  éveil- 
ler un  souvenir,  et,  véritable  sœur  de  charité, 
elle  se  dévoue  courageusement  au  soulagement 
de  celui  qu'elle  a  aimé  et  qui  est  son  mari  ;  mais 
en  même  temps,  au  bas  de  la  page  qui  s'appelle 
l'amour,  elle  ne  veut,  à  aucun  titre,  ouvrir  le 
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plus  simple  article  ni  au  doit  ni  à  ï avoir.  De  ce 
que  souffre  M.  de  Kelner  on  ne  peut  se  faire 
une  idée  qu'en  se  rappelant  la  chanson  vulgaire 
du  chien  du  jardinier.  C'est  après  avoir  mé- 
connu, dédaigné,  trahi  la  plus  noble  des  créa- 
tures que  la;  Providence  lui  donna  pour  com- 
pagne dans  un  jour  de  largesse,  qu'il  pressent 
l'immensité  de  son  malheur!  C'est  après  avoir 
eu  sous  la  main  tous  les  trésors  de  l'affection 
la  plus  enviable,  la  plus  intelligente  et  la  plus 
délicate,  qu'il  reconnaît  dans  quelle  mesure  il 
a  prostitué  son  cœur.  Mais  l'arrêt  est  irrévo- 
cable, il  le  comprend;  et,  s'il  ne  peut  s'en 
consoler,  il  faut  au  moins  qu'il  s'y  résigne. 

Louise  de  Kelner  était,  à  vingt-cinq  ans,  — 
à  l'époque  où  commence  ce  récit,  —  la  plus 
charmante  femme  qu'on  puisse  rêver.  Grande 
sans  exagération ,  elle  possédait  le  juste  degré 
qui  sépare  l'embonpoint  de  la  maigreur.  Sa 
taille  était  souple,  élégante  et  admirablement 
prise;  ses  bras  modelés  sur  les  chefs-d'œuvre 
antiques  avaient  le  poli  de  l'ivoire,  le  transpa- 
rent du  marbre,  tandis  que  d'adorables  petites 
veines  bleuâtres  couraient  sous  une  peau  blan- 
che légèrement  teintée  de  rose.  Les  épaules 
tombaient  en  s'arrondissant  mollement,  et  sa 
poitrine  annonçait,  à  la  fois,  la  force  de  sa 
constitution  et  la   perfection  délicate   de  sa 
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nature.  Des  cheveux  d'un  noir  de  jais,  des  yeux 
d'un  brun  sombre  rendaient  sa  physionomie 
la  plus  séduisante  du  monde.  C'est  bien  pour 
elle  que  fut  inventée  la  célèbre  formule  :  un 
teint  de  rose  et  de  lis...  En  effet,  elle  n'avait 
ni  la  carnation  mate  de  quelques  brunes,  ni 
les  couleurs  vives  et  plaquées  de  certaines 
blondes.  Ses  mains,  qu'elles  se  jouassent  sur 
l'ivoire  de  son  piano ,  ou  qu'elle  les  ployât  à  la 
plume  et  au  pinceau,  ou  bien  encore,  qu'im- 
patientes et  nerveuses,  on  les  vît  feuilleter  un 
livre  ou  caresser  son  lévrier  favori ,  ses  mains 
étaient  dignes  d'une  reine  ou  d'une  fée.  Mais, 
où  le  grand  sculpteur  des  hommes  et  des  cho- 
ses avait  prodigué  surtout  les  magnificences  de 
son  art  divin,  c'était,  sans  aucun  doute,  dans  la 
composition  de  parties  souvent  rebelles  à  l'har- 
monie du  visage  humain.  Sa  bouche  n'était  ni 
trop  petite  ni  trop  grande;  ses  lèvres  n'étaient 
ni  minces,  ni  épaisses ,  et  ses  dents  de  perles 
apparaissaient  au  milieu  d'un  merveilleux  arc 
de  corail;  son  nez,  droit  et  fin,  avec  des  narines 
mobiles  et  rosées,  était  à  la  fois  spirituel  et 
quelque  peu  sévère.  Les  merveilleux  diamants, 
qui  ornaient  ses  oreilles,  y  acquéraient  un  lus- 
tre nouveau,  comme  les  étoiles  paraissent  plus 
scintillantes  dans  un  ciel  sans  nuages. 

Nous  l'avons  dit,  Louise  avait  vingt- cinq 
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ans  au  moment  où  commence  cette  histoire.  Si 
la  nature  avait  été  pour  elle  prodigue  de  beau- 
tés physiques ,  elle  lui  avait  accordé  aussi  une 
àme  droite  et  un  caractère  ferme.  Bien  qu'éle- 
vée au  sein  d'une  famille  opulente  et  de  haute 
noblesse,  elle  avait  compris  de  bonne  heure 
que  l'avenir  d'une  femme  n'est  pas  tout  entier 
renfermé  dans  la  possession  de  ces  biens,  sou- 
vent passagers,  qu'on  appelle  la  beauté,  la  no- 
blesse et  la  fortune.  Elle  n'eût  pas  été  femme,  si 
elle  n'avait  pas,  comme  toute  autre,  ressenti 
les  avantages  que  lui  donnaient  les  biens  dont 
nous  venons  de  parler.  Pauvre,  laide,  fille  du 
peuple,  elle  eût  souffert,  cela  est  évident;  elle 
était  donc  loin  de  mépriser  la  part  que  Dieu 
lui  avait  faite.  Cependant  elle  se  serait  crue 
bien  malheureuse  aussi,  de  n'avoir,  du  côté 
du  cœur  et  de  l'esprit,  rien  de  précieux  à  met- 
tre en  regard  de  toutes  ces  richesses  matériel- 
les. Je  pardonnerais  volontiers  à  une  femme 
laide  et  misérable  d'être  sotte,  disait-elle  :  mais 
la  bêtise  est  impardonnable  chez  une  jolie 
femme,  et  l'ignorance  est  un  gros  péché  chez 
une  femme  riche  et  titrée. 

Type  et  modèle  de  toutes  les  perfections  en 
miniature,  Louise  exerce,  à  son  insu,  une  in- 
fluence, u  11  charme  inexprimables  sur  tout  ce 
qui  l'environne.  Lorsqu'elle  écoute  et  qu'elle 
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s'approche  de  son  interlocuteur,  elle  a  des 
regards  si  étonnés,  si  interrogateurs,  qu'on 
n'échappe  point  au  fluide  magnétique  qui 
s'échappe  de  ses  prunelles.  Aussi,  ne  puis-je 
qu'excuser  certain  marquis,  un  peu  marin, 
qui  lui  disait  un  jour  de  tête-à-tête  : 

—  Dieu  me  damne,  baronne,  je  crois  que 
je  vais  vous  embrasser  ! 

Et  le  poète  dévot,  qui  finissait  ainsi  son 
sonnet  : 

«  Lorsque  je  reviendrai,  je  veux  mettre  en  ma  poche 
«  Mes  deux  yeux...  ou  je  veux  me  suspendre  a  la  cloche 
«  Que  sonnait  feu  Séguier,  par  le  diable  tenté.  » 

Louise  a  été  calomniée,  et  c'est,  à  mes  yeux, 
un  de  sesgrands  mérites.  Dieu  merci ,  pour  notre 
époque,  la  calomnie  ne  s'adresse  qu'à  ceux  qui 
en  valent  la  peine.  La  vérité,  d'ailleurs,  luitpour 
tout  le  monde.  Ce  qui  est  seulement  regretta- 
ble, c'est  qu'elle  a  été  l'objet  de  calomnies  vul- 
gaires, souples,  abjectes,  absurdes,  rampantes. 
De  ce  manège,  elle  reste  cependant  toujours  le 
but  et  un  peu  la  victime.  L'ignore-t-elle  ?  On 
peut  en  rester  convaincu,  à  la  voir  si  indifférente 
et  si  sereine.  Pourtant,  je  crois  qu'elle  le  sait 
bien,  et  qu'elle  ne  se  dissimule  pas  qu'elle  a 
le  don  tout  personnel  d'inspirer  aux  autres 
femmes  des  jalousies  qui  ressemblent  parfois 
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à  la  haine  et  prennent,  au  besoin,  les  allures 
de  la  rage,  cette  impuissance  de  la  jalousie  et 
ce  délire  de  l'impuissance. 

En  revanche,  elle  inspire  aux  hommes  des 
passions  ardentes,  des  amitiés  sans  limites  : 
mais,  amours,  amitiés  et  ressentiments  n'ar- 
rivent point  à  la  hauteur  de  sa  sérénité  qui 
les  voit  d'en  haut  et  les  dédaigne.  Les  mé- 
comptes nés  de  l'affection  ou  de  l'amour 
n'ont  pas  de  prise  sur  elle  :  elle  n'est  pas 
coquette  et  joue,  néanmoins,  en  y  prenant 
plaisir,  un  jeu  dangereux,  que  d'autres  plus 
habiles  tourneraient  à  leur  propre  bénéfice. 
Comme  l'idole  de  Brahma,  elle  accepte  l'en- 
cens, mais  n'en  tient  pas  compte  et  garde  son 
immuable  impassibilité.  Que  de  désespoirs 
elle  a  causés  sans  en  avoir  conscience  !  De  com- 
bien de  folies  n'a-t-elle  pas  été  la  cause  sans 
le  savoir?  Quelles  séparations  n'a-t-elle  pas 
involontairement  occasionnées,  que  de  désu- 
nions inorganiques  n'a-t-elle  pas  décidées?... 
Tout  cela  s'accomplissait  à  son  insu,  en  dehors 
d'elle.  Les  femmes  ne  lui  ont  pas  pardonné, 
et  s'il  existe  quelque  chose  dans  son  caractère, 
dans  sa  personne,  qui  prête  à  l'observation, 
à  la  critique,  qui  blesse,  enfin,  c'est  ceci: 
elle  est  dangereuse,  non  dans  le  sens  qu'on 
attache  en  général  à  ce  mot,  c'est  la  meilleure, 
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la  plus  tranche,  la  plus  loyale,  la  plus  simple 
des  femmes ,  elle  a  un  cœur  d'or  et  la  figure 
d'un  ange;  mais  elle  charme  à  son  insu.  Les  pas- 
sions éclosent  sur  son  passage,  et,  malgré  elle, 
prennent  bientôt  des  proportions  inquiétantes 
qui  peuvent  arriver  au  paroxysme  de  la  folie. 
Revenons  cependant  à  notre  sujet.  En  sor- 
tant de  la  salle  à  manger,  Louise  reprend  sa 
tranquillité,  l'impression  douloureuse  qu'elle 
vient  de  ressentir  s'efface  de  son  front,  son 
sourire  mélancolique  renaît  sur  ses  lèvres  ; 
c'est  l'heure  de  sa  toilette,  une  affaire  sé- 
rieuse, même  pour  elle.  Seulement,  comme 
une  enfant,  elle  prend  le  plus  long  chemin  et 
fait  le  tour  de  son  appartement;  cela  nous 
donne  le  droit  d'y  jeter  un  regard  curieux, 
et  d'admirer  en  passant  les  merveilles  que  son 
goût  et  sa  fantaisie  y  ont  entassées.  Une  serre 
éclairée  par  un  plafond  de  glaces  dépolies  et 
qui  laisse  passer  les  rayons  du  soleil  en  les 
tamisant,  confine  à  la  salle  à  manger  :  un  di- 
van demi-circulaire  recouvert  de  perse  à  gran- 
des fleurs  en  garnit  un  côté,  l'autre  est  rem- 
pli de  caisses  de  tout  genre,  de  potiches 
aux  formes  bizarres,  où  s'épanouissent  les 
richesses  exotiques  des  plantes  les  plus  ra- 
res, où  se  pavanent  les  plus  beaux  échantil- 
lons de  la  flore  locale.  Dans  les  intervalles, 
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des  bassins  lancent  capricieusement  des  jets 
d'eaux  dont  les  gerbes  retombent  en  brouil- 
lards... 

Dans  un  aquarium  de  Venise  frétillent  des 
poissons  multicolores,  argentés  et  dorés; 
Louise  émiette  un  petit  morceau  de  pain 
qu'elle  a  apporté  à  leur  intention,  et  les  glou- 
tons qui  l'ont  reconnue  attendent  impatiem- 
ment à  la  surface  le  régal  qu'elle  va  leur  dis- 
tribuer. Le  perroquet  est  moins  aimable  ,  soit 
qu'il  regrette  d'être  enchaîné,  ou  qu'il  soit 
orgueilleux  de  sa  beauté  au  point  d'être  jaloux 
de  sa  maîtresse.  Cependant  il  est  bien  beau 
lui-même,  avec  sa  robe  blanche  et  rose,  sa 
huppe  jaune,  son  bec  de  nacre.  Il  interrompt 
à  son  arrivée  son  verbiage  rauque  et  mono- 
tone, il  tourne  vers  elle,  un  œil  rond  et  fixe 
qui  ne  promet  rien  de  bon,  et  peut-être  au- 
rait-il la  méchanceté  de  mordre  jusqu'au  sang 
sa  main  blanche,  si  elle  avait  l'imprudence  de 
s'aventurer  jusqu'à  son  perchoir.  Louise  ce- 
pendant s'arrête  près  de  l'ingrat  et  regarde 
avec  intérêt  si  rien  ne  lui  manque,  eau  pure 
et  chènevis  :  elle  passe  et  arrive  à  la  volière, 
c'est  sa  récréation  favorite.  Tous  ses  petits 
amis  la  connaissent,  la  fêtent  à  leur  façon  : 
à  son  approche  c'est  un  concert  étrange, 
bizarre,  mais  plein  de  charme.  Toute  la  gent 
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ailée  s'agite,  bat  des  ailes  et  chante  en  son 
honneur.  Au  doux  refrain  des  fauvettes  et 
des  pinsons  se  mêle  le  pépiement  des  car- 
dinaux et  des  bengalis,  les  piaillements  des 
verdiers  et  l'interminable  refrain  des  cana- 
ris :  un  rossignol  isolé  dans  sa  cage  verte 
leur  répond  par  un  feu  d'artifice  de  trilles 
et  de  gammes,  et  le  merveilleux  merle  qui 
chante  et  parle  comme  une  créature  humaine, 
sans  oublier  une  note,  entonne  XII  Baccio 
d'Arditi,  qu'il  a  entendu  hier  pour  la  première 
fois.  Bref,  ce  serait  à  se  boucher  les  oreilles, tant 
ils  sont  bruyants,  si  l'on  ne  leur  tenait  compte 
de  la  bonne  intention.  Nous  passons  au  salon 
rouge,  une  pièce  un  peu  sombre,  qui  sert  d'or- 
dinaire de  salon  d'attente  ;  une  grande  table 
chargée  de  journaux,  deux  divans,  des  ta- 
bleaux signés  de  noms  de  maîtres,  des  por- 
traits de  famille  en  sont  les  uniques  orne- 
ments. Le  salon  bleu,  plein  de  fleurs,  est  dans 
le  style  Louis  XV,  avec  des  étagères,  des  con- 
soles et  des  fauteuils  aux  pieds  dorés;  sur  la 
cheminée  une  grande  pendule  en  bronze  flo- 
rentin avec  des  rechampis  dorés,  figure  un 
chevalier  armé  de  toutes  pièces.  11  semble 
surveiller  la  marche  de  l'aiguille  et  tient  le 
milieu  entre  deux  panoplies  transformées  en 
gigantesques  candélabres.  Celte  garniture  est 
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une  œuvre  d'art  d'un  prix  inestimable.  Un 
autre  salon,  tendu  de  satin  rouge,  sert  à  la 
fGis  de  boudoir  et  de  bibliothèque,  les  meu- 
bles y  sont  de  marqueterie  et  de  laque.  Dans 
les  vitrines,  sur  de  nombreux  rayons  s'étalent 
des  livres  de  choix,  collection  raisonnée  qui 
trahit  les  goûts  et  l'esprit  sérieux  de  celle  qui 
les  a  réunis.  À  part  un  petit  bureau  en  palis- 
sandre, le  reste  de  l'ameublement  est  moins 
sévère,  les  divans  sont  moelleux,  les  fauteuils 
confortables,  et  une  table  à  ouvrage  micros- 
copique, sorte  de  vide-poche  élégant,  accuse 
les  visites  fréquentes  de  la  maîtresse  du  logis. 
Avant  d'entrer  dans  les  grands  salons  de  ré- 
ception, revenons  un  instant  sur  nos  pas,  car 
nous  avons  oublié  le  cabinet  de  travail  de 
Louise.  La  pièce  est  petite,  mais  décorée  avec 
un  goût  parfait  :  deux  mignonnes  bibliothè- 
ques parallèles  contiennent  les  livres  préférés, 
ses  amis  de  tous  les  jours;  de  nombreux  ta- 
bleaux de  fantaisie,  des  pastels  presque  tous 
d'elle,  couvrent  les  murs;  dans  une  encoignure 
un  chevalet  et  une  toile  inachevée,  une  palette 
et  des  pinceaux  encore  frais:  Sur  le  bureau 
un  peu  en  désordre,  je  l'avoue,  toute  la  cor- 
respondance de  madame,  un  volume  et  quel- 
ques pages  tracées  de  sa  main  et  qu'elle  ne 
met  pas  sous  clef,  sachant  bien  que  sans  elle 
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ou  sans  sa  permission,  personne  n'osera  fran- 
chir le  seuil  du  sanctuaire  de  ses  pensées  se- 
crètes .  Dans  ce  milieu  grave  et  presque  sé- 
vère, la  femme  et  l'enfant  se  retrouvent  en- 
core. Au  centre  du  cabinet  sur  une  étagère 
simulant  un  rocher,  se  groupent  des  fleurs 
parfumées,  des  arbustes  verdoyants  et  des 
plantes  grasses;  sur  un  guéridon  un  jouet  de 
Nuremberg,  petit  chef-d'œuvre  de  la  méca- 
nique allemande.  C'est  un  arbre  tout  peuplé 
d'oiseaux  exotiques,  de  colibris  et  de  bengalis, 
et  au  pied  duquel  miroite  un  ruisseau  de  cris- 
tal. Montez  le  ressort,  et  l'eau  coule,  le  cardi- 
nal sautille  d'une  branche  à  l'autre,  et  le  ben- 
gali battant  des  ailes  se  penche  vers  l'eau,  boit 
une  gorgée  et  fait  entendre  ensuite  un  chant 
mélancolique  et  doux.  Ce  joujou  charme 
Louise,  et  chaque  fois  qu'elle  entre  dans  son 
cabinet  elle  se  régale  de  ce  petit  concert.  Les 
grands  salons  sont  dignes  d'un  palais.  Ils  sont 
vastes,  resplendissants  de  glaces  et  de  dorure  : 
le  meuble  et  la  tenture  sont  jaune  bouton  d'or, 
en  lampas  de  soie,  les  stores  sont  en  guipures 
de  Venise:  un  grand  lustre  de  même  prove- 
nance descend  du  plafond ,  et  la  mosaïque 
du  parquet  est  entièrement  recouverte  d'un 
tapis  d'Aubusson  à  ramages.  Un  grand  piano 
français  d'Érard   occupe   l'espace  entre   les 
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portes  du  fond,  la  partition  de  Béatrice  di 
Tenda  est  encore  sur  le  pupitre,  et  c'est  à  la 
page  de  la  romance  si  triste  et  si  tendre  : 
Corne  t'adoro,  que  le  cahier  est  resté  ouvert. 
Un  divan  octogonal  occupe  le  centre  du  sa- 
lon principal  ;  au  milieu  une  vasque  pleine  de 
fleurs  naturelles  que  supportent  des  amours 
bouffis.,  cariatides  gracieusement  adossées. 
Enfin  dans  tous  les  angles  et  dans  toutes  les 
embrasures,  en  guise  de  lampadaires,  des  en- 
fants bizarrement  groupés  supportent  sur  des 
piédestaux  les  lampes  et  les  candélabres;  ils 
sont  tous  dorés,  il  est  vrai,  mais  l'imprévu  de 
leurs  attitudes  fait  pardonner  leur  éclat.  Sur 
les  consoles  et  sur  les  tables,  le  dernier  roman 
et  la  dernière  revue,  des  albums  de  photogra- 
phies, des  journaux  illustrés  de  tous  les  pays, 
tout  ce  qui  peut  séduire  l'œil  et  captiver 
l'esprit.  Çà  et  là  des  fauteuils,  des  chaises,  des 
poufs,  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  styles, 
depuis  la  bergère  premier  empire  jusqu'au 
confortable  de  cette  année.  Rien  n'y  manque, 
et  le  bric-à-brac  moderne  a  contribué  pour 
sa  part,  dans  la  mesure  de  ses  ressources  et 
de  sesinventions  fantaisistes,  à  cet  arrangement. 
Je  ne  sais  si  le  tapissier  qui  a  meublé  cette 
pièce,  sous  les  yeux  et  sous  les  ordres  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  y  a  fait  sa  fortune;  mais 
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il  y  a  certainement  conquis  sa  réputation. 
Le  second  salon  a  le  même  style  et  les  mêmes 
tentures,  seulement  un  orgue  remplace  le 
piano.  Mais  c'est  la  chambre  de  Louise  qui 
réclame  notre  attention.  Bien  que  l'entrée 
en  soit  interdite  aux  profanes,  laissons  nos 
chaussures  au  seuil,  et  franchissons-le  avec 
le  respect  du  Fakir  au  seuil  du  temple  de 
Wishnou.  Ce  n'est  pas  une  chambre,  c'est  un 
nid.  Les  Parisiennes  réservent  leur  luxe  et  leur 
coquetterie  pour  leur  cabinet  de  toilette,  qui 
dans  ce  temps-ci  a  détrôné  le  boudoir;  c'est 
la  pièce  curieuse  que  l'on  visite  le  plus  volon- 
tiers, lorsqu'il  s'agit  de  la  vente  d'un  mobi- 
lier, soit  chez  la  plus  célèbre  de  nos  impures, 
soit  après  la  mort  ou  le  départ  d'une  femme 
du  monde.  Chacun  vient  y  admirer  les  raffi- 
nements de  l'art  moderne,  depuis  la  baignoire 
en  vermeil  jusqu'aux  peignes  d'ivoire,  sculptés 
et  fouillés  comme  des  pièces  d'orfèvrerie. 

Louise  a  bien  un  peu  cédé  à  la  mode ,  mais 
son  cabinet  de  toilette  n'est  qu'une  succur- 
sale, une  annexe,  pour  ainsi  dire,  de  sa  cham- 
bre à  coucher;  il  est  plutôt  un  oratoire,  un 
cabinet  de  lecture;  il  n'a  pas  de  portes,  seu- 
lement d'épaisses  portières.  Néanmoins  le 
confortable  le  mieux  entendu  a  présidé  à  son 
installation,  et  l'on  voit  bien  que  c'est  une 
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des  retraites  préférées  de  la  maîtresse  du 
logis,  dans  ses  jours  de  paresse,  ou  lors- 
qu'elle est  en  simple  peignoir  et  n'est  pas 
encore  coiffée.  C'est  là  qu'elle  décacheté 
ses  lettres,  parcourt  ses  journaux  et  con- 
trôle le  menu  quotidien  que  lui  fait  présen- 
ter ?on  cuisinier,  une  sotte  et  ennuyeuse 
occupation  !  mais  il  faut  bien  être  maîtresse 
de  maison.  Dans  l'encoignure,  une  large  bai- 
gnoire de  marbre  blanc  veiné  de  rose  re- 
çoit l'eau  chaude  ou  froide  de  deux  cols  de 
cygne  en  vermeil;  tout  autour  de  la  baignoire 
une  jardinière  pleine  de  fleurs,  des  sièges 
commodes,  des  étngères  sculptées.  Sur  les 
murs  simplement  blanchis  à  la  chaux,  des 
gravures,  des  eaux-fortes  d'un  prix  inesti- 
mable, des  esquisses  de  maîtres,  quelques 
pages  de  vieux  manuscrits,  éclatants  de  do- 
rures plus  brillantes  que  leurs  cadres,  des 
glaces  et  des  porte-manteaux,  le  tout  har- 
monieusement entremêlé.  Je  n'énumérerai 
pas  tous  les  ustensiles  de  toilette  qui  s'y  trou- 
vent^ s'y  font  concurrence,  je  signale  seule- 
ment, en  passant ,  l'ingénieux  procédé  de  l'ar- 
chitecte ou  du  tapissier  qui  n'a  laissé  venir  le 
jour  que  d'en  haut ,  en  lui  permettant  de 
réserver  comme  une  auréole  toutes  ses  clartés 
pour  le  front  sévère  de  la  jeune  femme.  Le 
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sol,  en  mosaïques  vénitiennes,  est  recouvert 
d'un  épais  et  moelleux  tapis,  et,  à  hauteur  de 
main,  circule  une  rampe  en  velours  constellé 
de  clous  dorés.  Mais  rentrons  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  qui  a  la  meilleure  part  des  se- 
crets de  la  vie  intime  de  Louise,  c'est  là  qu'elle 
se  repose  et  se  recueille.  Elle  se  retrouve  en 
toutes  choses  dans  cet  asile  quasi  virginal, 
qu'elle  s'est  plu  à  mettre  d'accord  avec  son 
cœur  et  ses  pensées.  D'un  côté  la  chambre  ac- 
cède aux  grands  salons,  une  tapisserie  de  Beau- 
vais  recouvre  la  porte  doublée,  ouatée,  mate- 
lassée de  manière  à  ne  laisser  passer  aucun 
bruit  importun;  de  l'autre  elle  s'ouvre  tout 
simplement  sur  le  cabinet  de  toilette;  la  ten- 
ture est  de  taffetas  bleu  capitonné*  sur  lequel 
court  et  se  drape  capricieusement  une  mous- 
seline diaphane  brodée  à  la  main,  semée  de 
bouquets  et  relevée  par  des  rubans  moirés. 
Les  rideaux  sont  en  guipure  de  Venise,  re- 
tombant à  demi  sur  un  petit  store  de  tulle 
bordé  de  larges  rubans  et  égayé  par  des  bro- 
deries de  couleur.  Ils  ne  laissent  pénétrer 
dans  la  chambre  qu'un  jour  tamisé,  vapo- 
reux, tout  en  harmonie  avec  la  teinte  géné- 
rale du  tableau.  Deux  grandes  glaces,  d'un 
seul  morceau,  remplissent  tout  un  panneau 
en  face  l'une  de  l'autre,  et  se  renvoient  i'i- 
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mage  aimée  de  la  maîtresse  du  logis.  Un  mi- 
roir ovale,  dont  les  bords  sont  taillés  à  facettes, 
dont  le  cadre  est  richement  sculpté ,  s'in- 
cline au-dessus  du  chevet  du  lit,  merveille 
de  l'ébénisterie  parisienne;  il  est  en  bois  de 
rose  marqueté,  une  sorte  de  point  de  Hon- 
grie; les  lisérés  et  rechampis  sont  d'ébène, 
et  chaque  panneau  contient  un  médaillon 
cerclé  de  bronze,  tout,  plein  d'amours  bouffis, 
à  la  façon  de  Boucher.  Les  couvertures  sont 
de  soie  et  de  velours,  et  sur  le  tout,  comme 
le  Vélum  antique  sur  l'autel  des  dieux,  un 
couvre-pieds  de  guipure  unique.  Le  lit  est 
placé  sur  une  estrade  à  deux  degrés.  L'épais 
tapis  qui  garnit  toute  îa  pièce  y  grimpe  et  s'y 
arrête,  mais  par  dessus  se  trouve  encore  un 
second  tapis  de  velours  bleu  bordé  d'hermine, 
L'armoire  à  glace  est  aussi  en  bois  de  rose 
et  a  dû  être  faite  par  l'ouvrier,  par  l'artiste 
qui  a  fait  le  lit.  L'intérieur  est  en  ébène  in- 
crusté avec  cette  fantaisie,  cette  originalité  qui 
donnent  tant  de  physionomie  aux  dressoirs  et 
aux  crédences  du  moyen  âge  et  de  la  renais- 
sance. Cette  sombre  couleur,  opposée  à  la  blau- 
cheu  r  éblouissante  des  piles  de  lingerie  qui  char- 
gent les  tablettes,  est  du  plus  grand  effet.  C'est 
entre  les  deux  fenêtres  qu'est  placée  la  toilette. 
Malgré  les  flots  de  dentelles  qui  couronnent 
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le  miroir,  la  housse  de  broderie  qui  habille 
la  table,  je  n'y  jetterais  qu'un  regard ,  si  je 
n'y  apercevais  symétriquement  établis  tous  les 
ustensiles  du   nécessaire   de  madame.    Leur 
nombre  et   leur  variété  feraient   la  joie  de 
l'Anglais  le  plus  formaliste  en  ce  genre  de 
collections,  et  leur   richesse  éblouirait   une 
reine  ou  la  femme  d'un  banquier.  L'acier  et 
l'ivoire  revêtent  les  formes  les  plus  bizarres, 
les  peignes  se  pressent,  s'entrelacent,  et  tous 
ces  ustensiles,  montés  en  or  massif,  portent 
les  initiales  et  les  armes  de  Louise  admira- 
blement gravées.  C'est  une  toilette  de  reine! 
Les  flacons   de  cristal   taillé  renferment  les 
parfums  les  plus  exquis,  les  essences  les  plus 
rares.  —  L'Orient  a  donné  ses  arômes  péné- 
trants; les  parfumeries  de   France  et  d'An- 
gleterre leurs  exquises  productions.  Mais  la 
chevelure  de  Louise,  somptueuse  parure  dont 
une  Milanaise  serait  jalouse,  est  trop  vivante 
et  trop  souple  pour  se  nourrir  des  cosmétiques 
à  la  mode.  —  Il  semble  que  ce  soit  pour  elle 
qu'aient  été  écrits  ces  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

«  Sa  chevelure  qui  l'inonde, 

«  Longue  comme  un  manteau  de  roi  !  » 

La  vitrine  aux  bijoux,  un  meuble  de  l'in- 
vention de  Louise,  attire  ensuite  l'attention. 
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Derrière  les  glaces,  mie  armoire  en  bois  des 
îles  étale  dans  un  désordre  plein  de  grâce  et 
d'imprévu,  la  plus  belle  collection,  peut-être, 
de  bijoux  antiques  et  d'objets  d'art   que  l'on 
puisse  rêver.  Monte-Cristo  semble  avoir  ap- 
porté   là  toutes  les    pierreries    du    cardinal 
Spada.    Froment  Maurice  y  rappelle  Benve- 
nuto-Cellini.  Tous  les  genres,  tous  les  styles 
s'y  trouvent  réunis,  groupés,  et  si  les  perles 
et  les  pierres  précieuses  tiennent  le  premier 
rang  par  leur  éclat  et  leur  nombre,  j'aperçois, 
entre  une  parure  en  turquoises  de  Russie,  et 
des  améthystes  incrustées  d'un  prix  inappré- 
ciable, des  verroteries  de  Dieppe,  montées  en 
argent  et  retrouvées  au  Polet,  un  ftracelet  de 
boules  d'or  déterrées  à  Pompeï,  une  chaîne  de 
Venise,  une  tête  antique  de  momie  verte,  en 
pierre  des  amazones,  tout  habillée  et  ornée 
de  diamants,  un  collier  de  séquins  comme  en 
portent  les  femmes  du  Caucase,  enfin,  sur  une 
étagère  à  part,  un  costume  de  femme  maures- 
que, soie,  argent  et  or,  dont  la  valeur  paraît 
dépasser  toutes  les  magnificences  européen- 
nes. Nous  n'en  finirions  jamais  à  examiner 
une  à  une,  en  détail,  toutes  ces  merveilles  : 
aussi  bien,  Louise  rentre  chez  elle,  elle  est  au 
seuil,  et  nous  devons  respecter  les  secrets  de 
sa  toilette.  Suivons-la  cependant  encore  un 
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instant  pendant  qu'elle  caresse  d'un  regard 
et  d'un  geste  familiers  tous  les  objets  qui  font 
partie  de  sa  vie,  et  qui  restent  les  seuls  té- 
moins de  ses  larmes  et  de  ses  douleurs,  les  uni- 
ques confidents  de  ses  innocentes  joies  et  de 
ses  radieuses  espérances. 

Louise  est  arrivée  avec  nous  dans  sa  cham- 
bre; incertaine  un  moment,  elle  marche  vers  la 
fenêtre,  et  de  son  doigt  rose  soulève  le  store... 
Pourquoi  se  retire-t-elle  si  vite  et  toute  rou- 
gissante? c'est  qu'au  moment  précis  où  elle 
a  jeté  un  regard  curieux  au  dehors,  passe  sur 
un  cheval  de  race,  suivi  de  deux  domestiques, 
un  beau  jeune  homme  blond,  grand,  sérieux, 
et,  quelque  rapide  qu'ait  été  la  retraite  de 
notre  héroïne,  il  a  eu  cependant  le  temps  de 
l'entrevoir  et  de  lui  adresser  le  plus  respec- 
tueux et  le  plus  éloquent  des  saluts. 

Le  grand-duc  est  passé  ! 

Louise,  émue,  sonne  Berthe  et  demande  sa 
toilette. 

Rentrons  au  salon. 


III 


Salon  et  chaumière. 


Trois  personnes  attendaient  clans  le  cabinet 
de  madame  de  Kelner  :  le  docteur  Max  Spin- 
dler,  le  professeur  Mattéus,  deux  célébrités 
savantes  de  l'Allemagne  moderne ,  et  le  vieux 
marquis  de  Ben feld ,  un  original  très-redouté 
pour  la  causticité  de  son  esprit ,  un  des  der- 
niers représentants  d'ailleurs  de  la  cour  du 
dernier  grand  duc,  dont  il  avait  copié  les 
manies  et  les  habitudes.  La  vie  du  marquis 
est  réglée  comme  une  fraction  périodique; 
mais,  par  une  singulière  contradiction,  cet 
excès  de  méthode  dans  les  fonctions  et  dans 
les  actes,  au  lieu  d'amener  le  calme  et 
l'apaisement,  se  complique   d'agitation  per~ 
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pétuelle  et  d'inquiétude  bruyante.  Ses  amis  le 
nomment  le  marquis  «Touche-à-tout!»  Mal- 
heur, du  reste,  à  ce  qu'il  touche  de  la  main 
ou  de  la  langue!  il  emporte  la  pièce.  Au 
demeurant,  le  meilleur  homme  du  monde, 
aimant,  et  dévoué  à  ceux  qu'il  appelle  ses 
amis.  Ce  sont  les  trois  fidèles  de  madame  de 
Kelner,  et  là  où  elle  se  trouve,  on  est  toujours 
bien  sûr  de  les  apercevoir  tôt  ou  tard.  Ce  sont 
ses  satellites  :  Les  deux  premiers  causent  à 
demi-voix  du  choléra,  dont  Freïberg  vient  de 
recevoir  la  première  et  peu  agréable  visite, 
tandis  que  M.  deBenfeld,  debout  près  d'une 
petite  table,  s'amuse  à  bâtir  avec  les  albums, 
médaillons,  vide-poche,  et  autres  bibelots 
qu'il  a  cueillis  çà  et  là  (à  leur  grand  détri- 
ment), une  tour  branlante.  Tout  en  paraissant 
absorbé  par  ce  jeu  d'enfant,  i!  n'en  prête  pas 
moins  une  oreille  attentive  à  la  conversation 
et  il  y  jette  de  temps  en  temps  son  mot. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  contagioniste,  cher 
docteur,  dit  le  professeur  Mattéus. 

—  Oui  et  non  ;  je  ne  crois  pas  à  la  contagion 
du  fléau,  mais  j'admets  la  contagion  de  la  peur, 
plus  redoutable  encore. 

—  Vous  avez  peur  d'avoir  peur! 

—  Ne  riez  pas ,  marquis,  la  chose  est  trop 
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grave  pour  en  plaisanter.  —  Les  plus  illustres 
représentants  de  l'école  française,  ont  maintes 
fois  défié  le  fléau ,  ils  se  sont  couchés  dans  le 
lit  des  cholériques,  ont  revêtu  leurs  derniers 
vêtements  et  n'ont  rien  éprouvé.  Dans  les  lits 
voisins,  à  l'hôpital,  l'épidémie  s'est  propagée 
avec  une  effrayante  rapidité.  Un  cas  est  suivi 
de  dix  autres,  et  les  malades  tombent  et  meu- 
rent... 

—  Comme  des  capucins  de  cartes  ! 

—  A  l'ordre  le  marquis  !  interrompt  le  pro- 
fesseur. 

—  Dieu  préserve  notre  chère  ville  d'une 
trop  longue  épreuve,  espérons  que  nous  en 
serons  quittes  pour  les  cas  isolés  que  j'ai  pour 
la  plupart  soignés... 

—  Et  enterrés  ! 

—  Marquis  !  marquis  !  prenez  garde  ! 

—  C'est  pour  ma  tour  que  vous  dites  cela, 
rassurez-vous  !  Si  vous  êtes  médecin  par  état, 
je  suis  architecte  à  l'occasion,  voyez  mon  édi- 
fice... je  construis,  et  vous... 

—  Trêve  aux  sornettes  et  laissez-nous  cau- 
ser. Dites-moi,  cher  Max,  vos  incertitudes  ont- 
elles  enfin  cessé?  Avez-vousfaitunedécouverte, 
ou,  du  moins,  un  choix  parmi  les  systèmes  en 
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présence?  Le  mal  nous  a  rejoints  :  avez-vous 
trouvé,  vous,  le  remède,  ou  du  moins,  le  pal- 
liatif? 

—  Chilosa  ?  comme  on  dit  en  Italie,  j'ai 
mis  en  pratique  dix  méthodes,  j'ai  essayé  de 
l'empirisme...  rien  ne  m'a  réussi...  La  mort 
est  toujours  venue  rapide,  foudroyante,  dé- 
jouant mes  efforts. 

—  De  Prof  midis... 

—  Sceptique  !  Laissez-nous  le  soin  de  réci- 
ter la  dernière  prière  à  votre  dernière  heure, 
prochaine  peut-être. . . 

—  Bien  obligé  î  j'ai  encore  bon  pied  bon  œil 
et  mes  dents,  riposte  M.  deBenfeld,  redressant 
d'un  mouvement  mécanique  sa  tête  difforme, 
poudrée  et  coiffée  à  l'oiseau,  ouvrant  jusqu'aux 
oreilles  sa  grande  bouche  garnie  de  dents  blan- 
ches comme  celles  d'un  crocodile;  d'ailleurs, 
vous  n'êtes  pas  mon  médecin  (je  n'en  ai  pas), 
et  fussé-je  malade,  j'hésiterais  à  réclamer 
vos  conseils,  après  la  confession  que  je  viens 
d'entendre. 

—  Vous  avez  raison  peut-être,  tout  n'est  pas 
rose  dans  la  vie,  et  les  succès  se  comptent  dans 
l'accomplissement  de  notre  sacerdoce  :  pour- 
tant à  côté,  et  comme  compensation,  je  puis 
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m'enorgueillir  d'une  quasi-cure.  La  pauvre 
Wilhelmine  Glauss,  vous  savez,  Mattéus,  Wil- 
helmiue  du  faubourg  Scarbeck... 

—  Sans  doute,  la  veuve  de  Glauss  le  char- 
bonnier, mort  l'année  dernière,  dont  les  en- 
fants sont  si  blonds  et  ont  les  joues  si  fraî- 
ches... 

—  Pauvres  petits  !  ils  ont  bien  failli  devenir 
tout  à  fait  orphelins  !  Des  cas  que  j'ai  soignés, 
que  je  soigne  encore,  Wilhelmine  a  été  assuré- 
ment le  plus  grave  et  le  plus  inquiétant,  mais 
tandis  que  les  autres  m'ont  échappé  eu  deux 
ou  trois  jours,  voici  huit  jours  entiers  que  le 
fléau  l'a  frappée  ,  et  ce  matin ,  elle  était 
en  pleine  réaction,  la  convalescence  est  pro- 
che. 

—  Bravo,  docteur! 

—  Ne  me  félicitez  pas  !  je  l'ai  soignée,  Dieu 
l'a  guérie...  et  la  Providence... 

—  Ta,  ta,  ta...  Le  bon  Dieu,  la  Provi- 
dence! interrompt  le  marquis,,  des  mots, 
des  phrases,  le  bon  Dieu  en  pareil  cas, 
c'est  le  médecin  !  et  la  Providence  porte  le 
nom  de  notre  amie,  on  l'a  baptisée  Louise, 
et  son  mari  l'a  faite  baronne  de  Kelner! 
N'est-ce  pas  elle,  ami  Max,  qui,  depuis  que 
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vous  l'avez  intéressée  à  la  petite  famille,  est 
allée  tous  les  jours,  sans  crainte  de  la  conta- 
gion, soigner,  consoler  la  malade,  porter  des 
friandises  et  des  vêtements  aux  enfants?  N'est- 
ce  pas  à  elle,  enfin,  que  la  Wilhelmine  devra 
principalement... 

—  Peut-être  bien...  Louise  est  un  ange! 

—  Un  ange  qu'on  ne  se  gêne  guère  pour 
calomnier,  en  tous  cas ,  ajoute  Herr  Mattéus, 
car  hier  soir,  encore,  chez  madame  Millier, 
j'ai  entendu  ,  sous  la  forme  la  plus  cares- 
sante, formuler  les  insinuations  les  plus  per- 
fides... 

—  Le  serpent  sous  les  fleurs. 

—  Laissez-moi  dire:  ces  dames  ont  été  le 
plus  machiavéliquement  gracieuses  qu'il  soit 
possible,  elles  n'ontpas  tari  sur  ses  mérites,  ses» 
talents,  sa  beauté,  mais  elles  n'ont  point  ou- 
blié sa  tristesse,  ses  promenades  solitaires, 
son  antipathie  pour  la  société  des  femmes, 
les  hommages  qui  la  cherchent  et  qu'elle  ac- 
cueille si  nonchalamment.  Ah  !  si  j'avais  osé 
relever  le  gant... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  osé  ;  il  vous  man- 
quait votre  auditoire  ordinaire,  votre  public 
d'habitude  ;  vous  n'êtes  pas  encore  accoutumé 
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à  professer  devant  les   dames...  même  votre 
opinion. 

—  Il  y  avait  cependant  des  choses  bonnes 
et  vraies  à  répondre,  surtout  quand  madame 
Miiller... 

—  Ah  !  madame  Miiller  !  parlons-en  !  Gom- 
ment admettre  qu'elle  puisse  dire  autre  chose 
que  des  méchancetés  à  l'endroit  d'autrui  ?Elle 
dit  ordinairement  tant  de  bien  d'elle-même 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  les  autres! 

—  Au  diable  l'interrupteur  qui  me  coupe 
le  fil  de  mon  discours  !  j'allais  vous  raconter. 

—  Ce  que  vous  auriez  dû  dire. 

—  Assez  sur  ce  sujet,  interrompit  grave- 
ment le  docteur.  Voici  notre  amie! 

En  effet,  un  frôlement  de  soie  se  fait  en- 
tendre du  côté  de  la  chambre  à  coucher,  !a 
portière  se  soulève  et  Louise  paraît. 

Spendler  et  Mattéus  vont  à  sa  rencontre, 
tandis  que  d'un  mouvement  automatique 
M.  de  Benfelcl  bouscule  la  table,  renverse 
son  édifice  et  les  suit  en  sautillant. 

Or,  pendant  que  ces  messieurs  causaient, 
madame  de  Kelner  avait  fait  sa  toilette,  chose 
importante  pour  toutes  les  femmes,  même 
pour  celles  dont  l'esprit  et  le  cœur  sont  le 
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plus  élevés.  La  toilette  c'est  le  culte  de  soi, 
le  premier  hommage  qui  appelle  les  autres. 
Aussi  Louise  assise  devant  sa  glace,  tandis  que 
Berthe  peigne  ses  beaux  cheveux  et  commence 
à  la  coiffer  semble-t-elle  préoccupée  :  quelle 
robe  mettra-t-elîe?  clans  quelle  chaussure  va- 
t— elle  enfermer  son  pied  mignon?  La  femme 
de  chambre  a  successivement  proposé  la 
robe  de  salin  noir  garnie  de  jais,  celle  de 
moire  brune  dont  la  traîne  mesure  plus  d'un 
mètre,  ou  bien  celle  de  popeline  gris  perle,  re- 
levé d'ornements  verts.  Louise  refuse  du  geste 
et  ne  s'arrête  qu'à  une  robe  courte  de  cache- 
mire noir,  brodée  à  la  main  et  autour  de  la- 
quelle s'épanouit  une  guirlande  de  roses  d'un 
travail  si  parfait,  qu'il  semble  qu'on  n'a  qu'à 
le  vouloir  un  peu  pour  les  cueillir  :  elle  chausse 
de  hautes  bottines  en  maroquin  mordoré, 
garnies  de  petits  glands  et  de  passementerie 
de  soie,  elle  jette  sur  sa  tête  et  sur  ses  épau- 
les un  grand  voile  de  dentelle  noire  qui  lui 
sert  à  la  fois  de  châle  et  de  mezza.ro.  Un 
dernier  regard  au  miroir  qui  l'assure  que  dans 
ce  simple  cadre  sa  beauté  ressort  plus  pi- 
quante encore,  et  après  avoir  dit  à  Berthe  de 
faire  demander  ses  chevaux,  elle  se  dirige  vers 
la  porte  du  salon.  A  ce  moment  même  on  vient 
de  sonner;  un  valet  a  frappé  discrètement  à 
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la  porte  du  cabinet  et  la  femme  de  chambre 
revient  apportant  un  gros  bouquet  composé 
des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  fraîches. 
Madame  de  Kelner  sait  sans  doute  d'où  vient 
cejt  hommage,  car  elle  s'en  empare  sans  rien 
dire,  mais  une  rougeur  soudaine  a  coloré 
son  beau  visage,  qu'elle  penche  (sans  doute 
pour  cacher  son  émotion)  et  tient  incliné 
sur  la  touffe  parfumée. 

—  Bonjour,  messieurs  !  dit  en  entrant  la 
baronne,  s'empressant  de  serrer  les  trois 
mains  qui  se  tendent  vers  les  siennes,  m'ap- 
porfcez-vous  au  moins  des  nouvelles? 

—  Des  nouvelles!  répond  Mattéus,  c'est  à 
nous  de  vous  en  demander,  pas  des  vôtres 
cependant,  madame,  car  le  printemps  ré- 
pondrait pour  vous  :  il  a  mis  ce  matin,  sur 
votre  visage,  des  roses  qui  font  pâlir  celles  de 
votre  bouquet. 

—  Toujours  aimable  Mattéus!  Ne  le  soyez 
pas  trop  toutefois,  car  la  science  est  une 
maîtresse  jalouse,  et  je  ne  veux  pas  vous  faire 
perdre  ses  bonnes  grâces;  c'est  à  vous  sur- 
tout que  je  m'adressais,  docteur. 

—  Hélas!  peu  de  nouvelles  et  je  n'ose  pas 
dire  par  conséquent  bonnes  nouvelles  :  tou- 
jours le  choléra.  Deux  de  mes  malades  sont 
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morts  cette  nuit  et  depuis  ce  matin  trois  cas 
nouveaux  se  sont  déjà  produits...  La  seule 
chose  intéressante  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est 
que  Wilhelmine  va  mieux  et  que  maintenant 
j'ai  bon  espoir  de  la  sauver... 

—  Vous  me  réjouissez  le  cœur,  mon  bon 
docteur.  Pauvre  femme!  pauvres  enfants, 
comme  ils  ont  souffert!  Je  veux  aller  les 
voir  aujourd'hui  même. 

—  Comme  hier,  comme  avant-hier!  mur- 
mure doucement  le  professeur... 

—  Eh  bien  !  et  moi?  s'écrie  soudainement  le 
marquis  deBenfeld,  je  suis  donc  le  seul  au- 
quel on  ne  demande  pas  de  nouvelles,  j'en 
ai  cependant  de  toutes  fraîches  à  vous  racon- 
ter  

—  Des  nouvelles  ! 

—  Vraiment! 

—  Parlez  vite  ! 

Les  trois  exclamations  sont  à  peine  formu- 
lées, que  le  marquis  se  campe,  et,  d'un  ton  lé- 
ger et  goguenard,  lance  la  tirade  suivante  : 

—  Freïberg  est  toujours  la  perle  des  villes 
allemandes,  l'air  y  est  pur,  la  vie  y  est  douce, 
les  arts  y  florissent,  les  lettres  y  sont  cultivées, 
no  y  danse  plus  et  mieux  qu'ailleurs,  et  sous  le 
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gouvernement  paternel  du  meilleur  des  prin- 
ces (que  Dieu  garde!)  tous  les  hommes  sont 
aimables,  toutes  les  femmes  sont  aimées. 

—  Bref,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  !  ajoute  Mattéus. 

—  Même  l'injustice,  l'envie,  la  médisance,  la 
calomnie  !  dit  le  docteur  avec  un  triste  sourire. 

—  Ah!  de  grâce!  docteur,  interrompt  ma- 
dame de  Kelner,  ne  parlez  pas  de  ces  vilaines 
choses,  au  moins  devant  moi.  J'ai  trop  souffert 
de  tout  cela  !  el  si  j'en  ai  ri  quelquefois,  c'était 
pour  cacher  mon  envie  d'en  pleurer! 

—  Pleurer!  abîmer  vos  beaux  yeux  pour 
de  semblables  sornettes,  reprend  le  marquis 
s'approchant  de  la  baronne  et  fourrageant 
à  belles  mains  dans  son  bouquet,  vous  au- 
riez bien  tort;  le  proverbe  français  dit  qu'il 
faut  que  tout  le  monde  vive!  A  Freïberg  il 
faut  que  tout  le  monde  parle... 

—  Et  parle  mal  ! 

—  Que  m'importe,  après  tout  !  Les  petites 
méchancetés  de  mes  bonnes  amies  et  de  mes 
petites  ennemies  n'arriveront  point  à  la  hau- 
teur de  mon  dédain  !... 

Néanmoins,  la  voix  émue  de  Louise  dément 
quelque  peu  cette  dernière  assertion,  et  une 
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larme  perle  au  bord  de  sa  paupière;  peut-être 
est-ce  pitié  pour  celles  dont  elle  parle,  ou  bien 
plutôt,  je  pencherais  assez  à  le  croire,  sou* 
venir  de  la  trahison  dont  elle  a  souffert  jadis. 
Le  docteur,  qui  s'en  aperçoit,  se  hâte  de 
donner  un  autre  tour  à  la  conversation. 

—  Nous  vous  avons  bien  regrettée  hier 
soir,  chez  madame  Millier,  tout  Freïberg  y 
était  et  votre  absence  a  été  remarquée. 

—  Vraiment...  marquis,  laissez  donc  mon 
bouquet  ! 

—  Madame  Mûller  craignait  que  son  invi- 
tation ne  vous  fût  pas  parvenue  à  temps... 

—  Si  fait! 

—  Alors,  pourquoi?.,. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  pour  deux  pauvres  rai- 
sons. 

—  Lesquelles?  s'il  n'est  point  indiscret  de 
vous  les  demander. 

—  La  seconde  c'est  que  j'avais  la  mi- 
graine... allons,  mon  vieil  ami,  vous  êtes  in- 
supportable et  je  vais  vous  gronder... 

Et,  pour  la  troisième  fois,  madame  de  Kelner 
met  son  bouquet  hors  de  la  portée  des  indis- 
crètes mains  de  M.  de  Benfeld;  mais  il 
est  tombé  à  terre  un  gros  bouton  de   rose 
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blanche,  et  elle  se  hâte  de  le  ramasser  pour 
le  rattacher  à  son  corsage.  Rougissante  et 
troublée  —  pourquoi  donc?  —  de  cet  acte  in- 
signifiant, elle  adresse  bien  vite  la  parole  à 
M.  Spindler. 

—  Docteur!  êtes-vous  allé  voir  mon  mari 
ce  matin  ? 

—  Non  madame. 

—  Sermonnez-le,  je  vous  prie,  avant  de  vous 
en  aller  :  il  n'est  guère  raisonnable  et  sa  santé 
m'inquiète.  Faites-lui  plutôt  une  visite  d'ami 
que  de  médecin,  mais  allez  cependant  au 
fond  des  choses,  confessez-le,  sachez  exacte- 
ment ce  qu'il  éprouve... 

La  figure  de  M.  Spindler  était  devenue 
plus  grave  encore  que  d'habitude. 

—  Pardon,  madame,  si  je  ne  vous  laisse 
point  aller  plus  loin.  La  visite  que  vous 
me  demandez  est  inutile  :  la  maladie  de 
M.  de  Kelner,  je  la  connais  depuis  long- 
temps déjà,  et  j'ai  fait,  sans  arriver  à  le  con- 
vaincre, tous  les  efforts  imaginables  pour  le 
décider  à  prendre  des  précautions,  à  suivre  le 
régime  qui  doit,  sinon  le  guérir,  du  moins  le 
préserver  de  tout  danger  ;  il  ne  veut  ni  se  soi- 
gner, ni  rien  changera  ses  habitudes  :  quand 
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la  lampe  brûle  trop  vite  et  que  l'huile  fait  dé- 
faut, qui  peut  s'étonner  qu'elle  menace  de  s'é- 
teindre :  c'est  vous  plutôt,  madame,  qui  de- 
vriez user  de  votre  influence  sur  le  baron  pour 
le  décider  à  rompre  avec  les  veilles,  les  fêtes, 
le  monde,  l'excès  de  plaisirs  ou  l'excès  de  tra- 
vail :  il  se  surmène  et  il  se  tuera...  baronne, 
au  nom  même  de  l'affection  qu'il  vous  porte... 

A  ces  derniers  mots  le  front  de  Louise  se 
rembrunit,  sa  lèvre  se  crispe,  elle  pose  sa 
blanche  main  sur  le  bras  du  docteur  en  lui 
disant  : 

—  N'en  parlons  plus,  mon  ami...  aussi 
bien  voilà  Berthe  qui  m'apporte  mes  fourrures 
et  mon  ombrelle,  et  Fritz  qui  vient  m'annon- 
cer  que  la  voiture  est  avancée.  Adieu ,  mes  bons 
amis,  ou  pour  dire  mieux,  au  revoir,  car  vous 
savez  que  je  reste  chez  moi  ce  soir,  et  je 
compte  sur  vous  trois.  Je  ne  vous  offre  pas  de 
vous  emmener  avec  moi  :  Spindler  a  ses  ma- 
lades et  Mattéus  son  Athénée;  et  puis  vous 
savez  mes  habitudes  (libre  à  madame  Mill- 
ier de  s'en  amuser),  si  je  ne  reçois  dans 
mon  intimité  de  chaque  jour  qu'une  société 
presque  exclusivement  masculine,  je  n'accepte 
guère  dehors  le  bras,  ni  la  compagnie  de  per- 
sonne :  honni  soit  qui  mal  y  pense!  Pourtant 
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je  veux  aujourd'hui  faire  une  exception  en  fa- 
veur de  mon  vieil  ami,  que  je  vois  là-bas  tout 
penaud,  parce  que  je  l'ai  grondé!  Allons,  mar- 
quis, déridez-vous,,  vous  allez  être  mon  sigisbée 
pendant  cinq  minutes,  prenez  ma  pelisse  et 
offrez-moi  le  bras  ;  c'est  vous  qui  me  mettrez 
en  voiture...  non,  non,  ne  prenez  pas  l'om- 
brelle, c'est  un  souvenir  de  Naples,  le  corail 
en  est  fragile  et  vous  la  casseriez 

Ces  paroles  de  madame  Kelner,  dites  avec 
sa  gentillesse  accoutumée,  épanouissent  en 
effet  le  visage  du  vieillard;  il  fait  le  gros  dos, 
arrondit  le  bras  sur  lequel  se  pose  la  main 
gantée  de  Louise,  légère  comme  une  aile  d'oi- 
seau, et  il  descend  radieux  le  grand  escalier. 

La  voiture  attend  devant  le  perron  ;  c'est  un 
grandhuitressortsbleu,à  rechampis  bleu  clair, 
garni  d'argent,  avec  des  écussons  sur  tous  les 
panneaux;  l'intérieur  est  en  reps  de  soie,  et  le 
siège,  qui  porte  des  deux  côtés,  richement 
brodées,  les  armes  de  M.  de  Kelner,  supporte 
un  gros  cocher  anglais  à  perruque  de  soie,  qui, 
fouet  en  main,  maîtrise  à  grand'peine  deux 
grands  mecklembourgeois  pleins  d'ardeur, 
hennissant  et  piaffant  à  plaisir.  (Des  chevaux 
allemands,  qui  l'eût  cru!)  La  portière  s'ou- 
\re,  Louise  monte,  tendant  à  son  chevalier 
sa  petite  main  qu'il  baise  respectueusement 
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entre  le  gant  et  la  dentelle  du  poignet.  Fritz 
met  sur  la  banquette  de  devant  un  manteau 
de  velours  doublé  d'hermine  et  serre  dans  le 
coffre  un  gros  paquet  qui  m'a  bien  l'air  d'ha- 
bits d'enfants  et  de  linge  de  ménage,  la  por- 
tière se  ferme  et  l'on  part. 

La  voiture  roule,  suit  un  faubourg,  gagne 
le  bord  de  la  rivière,  et  s'engage  ensuite  sous 
les  verts  ombrages  des  bosquets  qui  servent 
de  bois  de  Boulogne  à  la  paisible  cité  de  Freï- 
berg.  L'heure  de  la  promenade  n'est  pas  en- 
core sonnée,  les  allées  sont  désertes,  les  bois 
silencieux,  et  la  rêverie  des  promeneurs  ne 
saurait  être  interrompue  que  par  le  cri  mono- 
tone' des  piverts  et  le  sifflement  des  merles 
perchés  au  sommet  des  peupliers. 

Louise  fait  mettre  ses  chevaux  au  pas  et 
s'accommode  dans  un  coin  de  la  calèche  pour 
jouir,  à  son  aise,  de  cette  délicieuse  solitude. 
Elle  se  recueille,  et  tout  en  donnant  champ 
libre  à  sa  pensée,  elle  perçoit,  en  s'y  associant, 
tout  ce  qui  vit,  murmure,  chante  et  frissonne 
autour  d'elle.  Un  vent  tiède  la  frappe  par 
bouffées  au  visage;  les  rayons  du  soleil,  tamisés 
par  les  branches  qui  se  rejoignent  et  se  croi- 
sent, paillètent  çàet  là  d'un  reflet  d'or  la  pers- 
pective; Féclairçie  se  fait  au  fond  de  l'allée, 
radieuse  comme  un  baiser  du  printemps,  les 
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arbres  sont  verts ,  la  route  est  sablée,  de 
rares  promeneurs  s'y  laissent  voir  par  inter- 
valles, le  grillon  seul  chante  dans  l'herbe  et 
les  pinsons  à  travers  les  noisetiers  jettent  les 
trilles  et  les  cadences  de  leur  harmonieuse 
chanson.  Si  ce  n'est  pas  le  paradis  lui-même, 
c'est  au  moins  le  chemin  du  paradis  :  à  cette 
heure  et  dans  cette  solitude  on  sent  qu'il  est 
bon  de  vivre  et  le  cœur  s'ouvre  à  toutes  les 
aspirations  de  la  vie. 

De  cet  éblouissant  milieu,  Louise  cepen- 
dant ne  semble  guère  ressentir  l'influence.  Le 
soleil  a  beau  briller,  l'atmosphère  s'imprégner 
des  plus  vivifiantes  senteurs,  l'oiseau  chanter 
dans  les  buissons  de  la  route ,  un  nuage 
charge  son  front,  ses  paupières  semblent  hu- 
mides, des  soupirs  comprimés  gonflent  sa 
poitrine,  et  son  visage,  sérieux  tout  à  l'heure, 
est  devenu  mélancolique  -et  songeur.  Elle 
pense  et  rêve  :  à  qui?  de  quoi?  c'est  ce  que 
nous  ne  saurions  dire  ;  mais  toujours  est-il 
que,  seule  et  abandonnée  à  elle-même,  elle 
semble  souffrir  et  formuler  mentalement  des 
plaintes  inarticulées.  Pourtant  elle  se  déride, 
et  un  pâle  sourire  s'épanouit  sur  ses  lèvres 
lorsque,  baissant  la  tête,  elle  regarde  le  bouton 
de  rose  attaché  à  son  corsage  ;  ses  yeux  se 
relèvent  vers  le  ciel  et  il  semble  qu'elle  adresse 
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des  coquetteries  au  bon  Dieu.  Le  cocher  a 
repris  la  route  de  la  ville,  la  voiture  s'engage 
de  nouveau  dans  le  faubourg  et  s'arrête  de- 
vant une  chaumière,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
maisonnette  blanche  et  verte,  qui  rappelle  par 
sa  coquette  simplicité  les  cottages  des  en- 
virons de  Londres,  où  vont  se  reposer  et  res- 
pirer le  frais  les  laborieux  marchands  de 
la  cité.  La  petite  maison  n'a  qu'un  rez-de- 
chaussée  et  est  recouverte  de  grossières  tuiles 
rouges;  la  façade,  blanchie  à  la  chaux,  est  per- 
cée de  quatre  grandes  fenêtres  à  contrevents 
verts,  et  la  porte  s'ouvre  sur  un  jardinet  plein 
de  fleurs,  dont  les  petites  allées  sont  sablées 
et  ratissées  avec  un  soin  extraordinaire.  Une 
claire-voie  le  sépare  de  la  route.  Ce  n'est  pas 
le  séjour  de  l'opulence,  mais  c'est  assurément 
la  demeure  de  la  pauvreté  honnête  et  labo- 
rieuse. Tout  y  respire  Tordre  et  la  propreté, 
et  le  regard  s'y  arrête  avec  complaisance.  Au 
bruit  de  la  voiture,  deux  enfants  blonds  et 
roses  se  montrent  sur  le  seuil,  et  ouvrent  de 
grands  yeux  étonnés,  dans  lesquels  se  trahit 
un  peu  de  frayeur;  mais  lorsqu'ils  ont  vu 
madame  de  Kelner,  ils  se  rassurent  bien  vite 
et  se  risquent  même  à  faire  quelques  pas  à  sa 
rencontre.  Louise  entre,  suivie  du  domestique, 
qui  a  tiré  des  coffres  un  gros  paquet  de  linge 
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et  d'étoffes,  des  comestibles,  quelques  bou- 
teilles de  vin  vieux,  et  un  sac  de  bonbons. 

Le  docteur  n'a  pas  menti;  Wilhelmine  est 
sauvée  :  ses  yeux  sont  encore  caves,  la  cyanose 
n'a  point  tout  à  fait  disparu  de  sa  figure  amai- 
grie; mais  les  symptômes  alarmants  se  sont 
évanouis,  le  pouls  est  redevenu  normal,  la 
chaleur  est  rétablie,  et  les  accidents  caracté- 
ristiques du  fléau  ont  cessé.  Encore  quelques 
jours  et  la  pauvre  mère  sera  debout.  En 
voyant  entrer  madame  de  Kelner  avec  les 
bambins  qui  se  sont  accrochés  à  sa  jupe, 
Wilhelmine  lève  les  yeux  au  ciel ,  comme  Si- 
méon  répétant  le  divin  cantique,  et  veut  se  sou- 
lever sur  sa  couche.  D'un  geste  Louise  l'en 
empêche,  et  ramenant  elle-même  sur  la  poi- 
trine de  la  malade  les  couvertures  dérangées 
par  son  brusque  mouvement  : 

—  Ne  bougez  pas,  ma  chère,  ne  me  parlez 
même  pas.  Vous  êtes  guérie,  mais  il  faut 
encore  bien  des  ménagements.  Là  î  restez 
tranquille,  ou  je  ne  reviendrai  plus  vous  voir... 

—  Ne  plus  venir  !  interrompt  la  malade 
d'une  voix  faible  !  ah  !  madame,  ne  parlez  pas 
ainsi!  Ne  plus  venir!  Le  bon  Dieu,  qui  m'a 
envoyé  le  plus  beau  et  le  meilleur  de  ses  an- 
ges, ne  le  rappelle  point  encore;  si  je  vis  au- 
jourd'hui, si  je  suis  guérie,  c'est  à  vous  que 
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mes  petits  enfants  le  doivent.  Vous  leur  avez 
rendu  leur  mère,  à  ces  pauvres  orphelins  ! 

—  Calmez-vous,  ma  bonne,  il  n'y  a  ni  ange, 
ni  miracle  dans  tout  cela.  Vous  souffriez,  je 
suis  venue  ;  mon  médecin ,  qui  est  un  habile 
homme,  vous  a  soignée;  Dieu  a  fait  le  reste  ! 

—  N'importe,  madame,  vous  êtes  notre 
providence!  Sans  vous!...  et  vous  ne  savez  pas 
tout.  Ce  matin  la  fortune  est  venue  frapper 
à  ma  porte;  c'est  encore  vous  qui  l'aurez 
envoyée...  Un  beau  monsieur,  un  grand  jeune 
homme,  qui  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  feu  notre  grand-duc  (que  le  bon  Dieu 
ait  son  âme  !)  est  entré  dans  ma  pauvre  cham- 
bre, et  m'a  parlé  avec  une  bonté... 

—  Un  jeune  homme,  dites-vous,  Wilhel- 
mine... 

—  Oui,  madame,  un  beau  monsieur,  grand, 
mince,  l'air  fier...  pas  avec  moi,  toujours,  car 
il  m'a  parlé,  comme  vous,  avec  douceur  et 
bonté... 

—  Mais  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  parlé  un  peu  de  moi,  beaucoup  de 
vous,  j'ai  bien  vu  que  c'était  vous  qui  l'en- 
voyiez... Seulement,  en  partant,  il  a  laissé  sur 
mon  lit  cette  belle  bourse,  avec  toutes  ces 
pièces  d'or... 
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Et  Wilhelmine,  par  un  brusque  mouve- 
ment que  n'a  pu  prévoir  et  prévenir  madame 
de  Kelner,  dérange  ses  oreillers,  et  tire  une 
longue  bourse  de  soie  rouge,  pleine  de  pièces 
brillantes  et  sur  laquelle  sont  brodées  de  ri- 
ches armoiries. 

Louise  oblige  une  seconde  fois  la  convales- 
cente à  rester  immobile,  reborde  le  lit  de  ses 
mains  délicates,  accommode  les  coussins,  tan- 
dis que  Wilhelmine  lui  demande  avec  une 
curiosité  avide  : 

—  Il  y  a  beaucoup  d'argent  là,  n'est-ce 
pas,  madame? 

—  Mais  cent  frédérics,  au  moins! 

—  Béni  soit  le  ciel!  mes  enfants  n'auront 
pas  froid  cet  hiver  !  et  ce  bon  monsieur  m'a 
dit  qu'il  reviendrait.  Allez  !  madame,  je  sais 
bien  que  c'est  vous  qui  l'avez  envoyé,  vous 
êtes  notre  providence  ! 

—  Wilhelmine,  vous  n'êtes  pas  sage  et  je 
vais  vous  gronder,  reprend  en  rougissant  ma- 
dame de  Kelner,  tout  embarrassée  de  sa  rou- 
geur. Je  suis  enchantée  qu'un  bon  cœur  soi 
venu  à  votre  aide;  mais  je  ne  connais  pas  ce 
jeune  homme...  je...  ne  saurais  le  connaître. 
Serrez  votre  argent.  Moi,  je  ne  vous  apporte 
pas  de  semblables  secours,  mais  voici  toujours 
mon  obole.  Tenez,,  voilà  du  linge  pour  votre 
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lit;  je  ne  Yeux  pas  que  vous  en  manquiez;  puis, 
une  pièce  de  bonne  étoffe  bien  chaude  ;  vous 
vous  en  ferez  une  robe  quand  vous  serez  sur 
pied,  et  il  en  restera  encore  assez  pour  les  deux 
enfants;  voici  encore  un  peu  de  vin  pour  votre 
convalescence,  il  est  récolté  sur  mes  propriétés. 
Vous  penserez  à  moi,  en  le  buvant.  Enfin, 
voici  quelques  friandises  pour  Fritz  et  Margue- 
rite, à  la  condition  qu'ils  seront  bien  sages. 
Les  bébés  ne  se  font  pas  prier,  ils  fouillent 
à  pleines  mains  dans  le  sac,  tandis  que  la  vieille 
Kate  serre  et  range  le  reste  du  butin. 

—  Maintenant  je  vous  quitte,  ma  bonne 
Wilhelmine;  à  demain,  je  reviendrai  vous 
voir! 

— •  Si  vite  !  madame,  oh  !  restez  encore  un 
peu... 

—  A  quoi  bon  !  parler  vous  fatigue,  et  fait 
revenir  la  lièvre... 

—  Je  ne  parlerai  pas  :  mais  c'est  si  bon  de 
vous  savoir  et  de  vous  sentir  là  !  Oh  !  si 
j'osais... 

—  Parlez,  Wilhelmine  ! 

—  Ah!  madame  ne  voudra  pas...  cepen- 
dant, si  madame  consentait  à  prendre  la  bible 
qui  est  là-bas,  b  s'asseoir  une  heure  encore,  là, 
près  de  mon  lit  et  à  en  lire  quelques  pages,  il  me 
semble  que  je  guérirais  plus  vite  :  la  voix  du 
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bon  Dieu  dans  la  bouche  d'un  de  ses  anges  ! 

Louise  sourit  doucement,  prend  le  vieux 
livre,  s'installe  au  chevet  de  la  malade,  et 
commence  à  lire,  tandis  que  celle-ci,  calme, 
recueillie,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
écoute  religieusement. 

Depuis  un  quart  d'heure,  Louise  lit  à  haute 
voix,  avec  l'accent  et  la  ferveur  de  ceux  qui 
aiment  et  qui  croient,  lorsque  tout  à  coup  un 
grand  bruit  se  fait  entendre,  des  chevaux  pié- 
tinent, les  enfants  crient  : 

—  Le  monsieur  !  Le  monsieur. 

Et  dans  l'encadrement  de  la  porte,  timi- 
dement entr'ou  verte,  apparaît  grave,  respec- 
tueux, recueilli  : 

Son  Altesse  royale  Araédéc  XIV,  grand-duc 
de  Freïberg  ! 


IV 


L'amour  d'un  prince. 


Le  grand-duc  s'est  incliné  sur  le  seuil,  en 
entrant,  il  salue  à  la  fois  la  souffrance  et  la  ' 
charité  !  mais  en  le  voyant  s'avancer  vers  la 
malade  et  se  rapprocher  d'elle,  madame  de  Kel- 
ner,  qui  s'est  levée,  ferme  le  livre  et  se  dirige 
vers  la  porte  :  elle  s'efface  en  passant  avec  une 
gracieuse  révérence,  lorsque  le  prince  l'arrête 
delà  voix  et  du  geste. 

—  Ah!  madame,  ne  me  donnez  pas  le  re- 
pentir d'une  bonne  action.  Partir  ainsi  lors- 
que j'arrive,  c'est  me  dire  que  je  suis  indiscret 
et  que  tout,  même  le  désir  de  bien  faire,  doit 
avoir  ses  limites.  Ai-jedonc  si  grand  tort  d'être 
venu  visiter  cette  pauvre  femme,  et  dois-je  me 
faire  le  reproche  d'avoir  mis  en  fuite  le  bon 
ange  qui  veillait  à  son  chevet. 

—  Altesse  ! 
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—  Oh  !  je  vous  en  prie  :  il  n'y  a  ici  ni 
prince  ni  grande  dame,  mais  seulement  deux 
cœurs  émus  qui  s'intéressent  à  une  mère  qui 
a  failli  mourir,  et  à  deux  petitsenfants  que  nous 
aiderons  à  vivre  !  Regardez-les  ;  madame;  ils 
se  joignent  à  moi  pour  vous  prier  de  ne  pas 
vous  en  aller  si  vite  ! 

—  Excusez-moi,  monseigneur,  reprend 
Louise  avec  embarras ,  mais  l'heure  dont  je 
pouvais  disposer  est  écoulée  :  il  faut  que  je 
m'éloigne.  Que  Votre  Altesse  daigne  seulement 
me  permettre  de  lui  adresser  tous  mes  remer- 
cîments  pour  ce  qu'elle  veut  bien  faire  en 
faveur  de  ces  pauvres  gens,  dignes,  d'ailleurs, 
de  toute  sa  charitable  bienveillance... 

—  Des  remercîments  !  c'est  moi,  madame, 
qui  vous  eu  dois,  ainsi  que  des  excuses,  car  je 
vous  ai  maladroitement  interrompue  dans  l'ac- 
complissement d'une  pieuse  mission  que  je 
vous  envie;  ce  dont  je  vous  suis  reconnaissant, 
c'est  de  m'avoir  donné  un  bon  exemple  et  de 
m'avoir  fourni  l'occasion  défaire  un  peu  de 
bien,  occasions  irop  rares  pour  nous  autres, 
pauvres  princes,  condamnés  le  plus  souvent 
à  la  stérile  bonne  volonté  ! 

—  C'est  beaucoup  trop  de  modestie  !  Mon 
exemple  n'a  rien  à  faire  ici;  je  croyais  mes 
visites  à  Wilhelmine  ignorées;  je  ne  lui  ap- 


76  SI    J  ETAIS    REINE 


f  f 


portais  d'ailleurs  que  d'affectueuses  consola- 
tions, tandis  que  vous...  Monseigneur. 

•—  Ne  parlons  pas  de  cette  misère,  je  ferai 
mieux  pour  elle  et  pour  ses  enfants;  qu'elle 
guérisse  d'abord... 

Cependant,  tandis  que  la  malade  et  les  bam- 
bins ébahis  ouvrent  de  grands  yeux  en  enten- 
dant la  belle  dame  appeler  altesse  et  mon- 
seigneur leur  bienfaiteur  inconnu,  Louise 
s'incline  de  nouveau  et  s'apprête  à  sortir.  Le 
grand-duc  la  retient  encore,  et  lui  dit  avec  la 
plus  respectueuse  politesse  :  —  Permettez- 
moi,  du  moins,  madame,  de  vous  remettre  en 
voiture  et  daignez  me  faire  l'honneur  d'accep- 
ter mon  bras  jusque-là. 

Le  refus  était  impossible.  Louise  appuie 
donc  sa  main  frémissante  sur  le  bras  du  prince 
et  sort,  faisant  un  dernier  signe  d'adieu  à  la 
malade. 

Quelques  pas  se  font  en  silence,  mais,  au 
moment  d'arriver  à  la  barrière,  le  prince  s'ar- 
rête, et  se  tournant  vers  la  baronne  : 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire,  madame,  et  un 
pardon  à  vous  demander. 

~  Un  aveu?  un  pardon? 

—  Daignez  m'accorder  quelques  minutes  : 
J'ai  été  élevé  dans  l'horreur  du  mensonge 

et  je  viens  cependant  tout  à  l'heure  de  man- 
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quer  de  sincérité  envers  vous  :  vous  m'avez 
félicité  de  ma  généreuse  intention  ;  méjugeant 
d'après  vous-même,  vous  avez  cru  à  ma  bien- 
faisance spontanée,  et  je  ne  vous  ai  pas  dé- 
trompée. Je  n'ai  aucun  droit  à  vos  éloges. 
Ce  n'est  point  un  instinct  charitable  qui  m'a 
conduit   près  de  ce  lit   de   souffrances,   ce 

n'est  pas  non  plus  le  hasard Je  vous  ai  fait 

suivre,  épier,  et  une  fois  dans  le  secret  de  vos 
bonnes  œuvres,  j'en  ai  abusé  pour  satisfaire 
un  désir  impérieux,  invincible.,.  C'est  bien 
mal!  n'est-ce  pas?  mais  écoutez-moi  un  ins- 
tant et  peut-être  vous  me  pardonnerez... 

Madame  de  Kelner  est  en  proie  à  une  vio- 
lente émotion,  un  nuage  de  feu  couvre  son 
visage,  mais  elle  redevient  vite  maîtresse 
d'elle-même;  ses  yeux  et  ses  traits  prennent 
une  expression  glaciale,  et  c'est  avec  un  mou- 
vement convulsif,  qu'elle  quitte  le  bras  du 
grand-duc.  Celui-ci  continue  : 

—  Dans  mon  rôle  de  principicule,  croyez- 
le  bien,  madame,  je  cueille  moins  souvent  des 
roses  que  je  ne  me  pique  aux  épines  ou  que  je 
ne  me  déchire  aux  buissons.  La  mort  de  ma 
femme  m'a  laissé  le  cœur  vide  et  l'âme  incer- 
taine. Depuis  votre  arrivée  j'ai  seulement  com- 
mencéàrevivre... laissez-moi  continuer,  je  vous 
eu  prie...  vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  cher- 


78  SI    J  ETAIS    REINE  !  ! 

cher  à  vous  exprimer  ce  qui  se  passe  en  moi, 
l'attrait  ii-ésistible  qui  me  porte  vers  vous  ; 
mais  les  entraves  de  notre  insupportable  éti- 
quette, ma  timidité  même,  je  ne  suis  guère 
hardi,  ont  arrêté  sur  mes  lèvres  l'aveu  que  je 
brûlais  de  vous  faire... 

—  Encore  ! 

—  11  fallait  que  je  me  trouvasse  seul  avec 
vous;  et 

—  Laissons  ce  badinage,  monseigneur; per- 
mettez-moi de  vous  quitter... 

—  11  ne  saurait  être  question  de  badinage, 
quand  on  s'adresse  à  un  esprit  et  à  un  cœur 
aussi  élevés  que  les  vôtres,  madame,  on  ne 
peut  parler  que  sérieusement.  J'ai  désiré  vi- 
vement un  entretien  avec  vous,  en  présence 
de  tous,  c'était  inutile,  chez  vous  impossible  ; 
vous  demander  un  rendez-vous?...  à  quel 
titre?  pourquoi?...  Ici  le  hasard  nous  a 
réunis  dans  l'accomplissement  d'un  de- 
voir de  charité,  je  vous  reconduis  et  nous 
causons,  voilà  tout  ;  honni  soit  qui  mal  y  pen- 
sera !  Laissez-moi  donc  vous  dire. 

—  Monseigneur,  je  ne  suis  pas  ma  maî- 
tresse et  je  dois  compte...  à  ma  conscience, 
de  tout  ce  que  je  fais,  de  tout  ce  que  je  dis, 
de  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que 
j'autorise.   Je   vous  réponds  avant    de    vous 
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avoir  écouté,  A  quel  sentiment  dois-je  l'hon- 
neur de  votre  présence?  Le  sentiment  qui  n'a 
pour  principe  et  pour  base  qu'une  erreur 
et  qu'un  manque  d'estime  ne  saurait  être 
sincère,  et  vous  me  parliez  tout  à  l'heure 
de  votre  sincérité... 

—  Madame  !  madame  !  ne  méjugez  pas  ainsi  ; 
je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  puisse  motiver  de 
semblables  suppositions 

—  Pardon!  monseigneur.  Si  l'on  nous  ren- 
contrait ainsi  seuls,  ensemble,  même  pour 
accomplir  une  bonne  œuvre,  il  ne  serait 
pas  en  votre  pouvoir  d'empêcher  la  ville 
tout  entière  de  s'occuper  de  moi,  et  je  trouve 
qu'elle  s'en  occupe  déjà  trop...  vous  ne  pouvez 
ignorer  comment!  —  Or  vous  ne  désirez  pas... 
Et  son  regard  était  bien  plus  éloquent  que  sa 
parole... 

—  J'ai  eu  tort,  madame;  mais,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  suis  encore 
jeune,  j'ai  les  défauts  de  mon  âge,  en  ai-je 
les  qualités?  Et  alors  le  jeune  homme,  d'une 
voix  pleine  d'émotion,  se  mit  à  raconter  en 
quelques  phrases  rapides,  émues,  sa  jeu- 
nesse studieuse  entourée  de  soins,  mais  pri- 
vée des  affections  de  la  famille  si  douces  à 
l'enfance;  ses  longs  et  lointains  voyages  qui, 
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lui  prenant  l'esprit  et  les  yeux,  lui  avaient 
laissé  le  cœur  vide  ;  son  isolement  à  travers 
les    habitudes    compassées  et  l'éfiqiiette   de 
Freïberg;  son  mariage  (un  beau  rêve!)  avec 
la  plus  charmante  princesse  de  l'Allemagne; 
sa  douleur  quand  la  mort  impitoyable  lui  en- 
leva au  bout  de  quinze  mois  celle  qu'il  voulait 
aimer  toute  sa  vie;  ses  regrets  qu'il  croyait 
devoir    être    éternels...    Et    cependant   son 
besoin    d'aimer   encore,    d'être  aimé   à  son 
tour îl  traduisit  avec  chaleur   l'impres- 
sion  qu'il   avait    ressentie  la   première  fois 
qu'il  l'avait  entendue  parler  :  cela  avait  été 
pour  lui  toute  une  révélation!  Ébloui  de  sa 
beauté,  il  s'était  pris  d'admiration  et  de  ten- 
dresse pour  les  trésors  de  cette  âme  fière,  de 
ce  cœur  hautain  et  cependant  si  noble  et 
si  généreux...  puis  il  parla  de  ses  promena- 
des à  cheval  de  tous  les  jours,  pour  la  voir 
à  sa  fenêtre  ou  pour  passer  seulement   de- 
vant sa  maison  ;  de  toutes  les  idées  étranges, 
singulières    qui    traversaient   son    cerveau  ; 
des  folles  envies  qui  le   prenaient  de  fran- 
chir ce  seuil  aimé...  que  sais-je?  toutes  les 
extravagances  qu'il  avait  rêvées  pour  arriver 
à  la  voir,  à  lui  parler  sans  témoins  ;  enfin  tou- 
tes les  folies  passionnées  pour  lesquelles  une 
femme,  si  vertueuse  qu'elle  soit,  a  toujours  une 
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indéfinissable  indulgence,  lorsqu'elle  sait  en 
être  l'objet.  Louise  semblait  ne  pas  écouter 
tout  cela ,  et  battant  le  sol  de  son  petit  pied,  at- 
tendait, seulement  par  politesse,  la  fin  du  dis- 
cours de  Son  Altesse  pour  prendre  congé.  Mais, 
en  dépit  de  son  masque  de  glace,  elle  était  vi- 
vement émue.  Une  femme  est  toujours  un  peu 
reconnaissante  de  l'amour  qu'elle  inspire,  sur- 
tout quand  cet  amour  ne  s'avoue  que  sous 
une  forme  discrète,  naïve  et  respectueuse. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes. 

—  Allons,  dit  le  jeune  prince  d'une  voix 
tremblante,  je  le  vois  bien  à  présent,  je  suis 
condamné  sans  appel.  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  vous  retenir  plus  longtemps.  Adieu, 
madame,  je  neveux  plus  vous  importuner... 
11  me  semble  pourtant  que  j'aurais  mieux 
aimé  votre  colère,  votre  haine  même...  mais 

cette  indifférence ce  dédain...  ce  dédain 

que  vous  étendez  à  tout  ce  qui  vient  de  moi, 
jusqu'à  ces  pauvres  fleurs  que  j'avais  cueil- 
lies moi-même  et  que  j'étais  si  joyeux  de 
vous  offrir...  vous  les  avez  repoussées,  jetées 
loin  de  vous  peut-être...  Ah!  madame,  ma- 
dame ! 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  dites  avec 
un  accent  si  sincère  qu'elles  allèrent  droit 
au  cœur  de  la  jeune  femme.  Insensible  aux 

s. 
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expressions  d'un  amour,  vrai  cependant,  mais, 
touchée  d'une  douleur  profonde,  elle  laissa 
voir  cette  fois  son  émotion  :  d'un  mouvement 
rapide,  instinctif,  irréfléchi  peut-être,  soule- 
vant son  cachemire,  elle  laissa  voir,  attachée 
à  son  corsage,  la  fleur  qu'elle  avait  arrachée, 
le  matin,  aux  mains  ravageuses  du  marquis 
de  Benfeld. 

Le  grand-duc,  éperdu,  avait  saisi  sa  main, 
et  l'eût  assurément  couverte  des  plus  ardents 
baisers  si  un  grand  bruit  ne  se  fût  fait  sou- 
dainement entendre  :  un  brillant  équipage  et 
plusieurs  jeunes  gens  passent  sur  la  route,  c'est 
la  voiture  de  madame  Muller  qu'escorte  la  fleur 
des  pois  de  la  gentry  freïbergeoise.  Les  pro- 
meneurs ont  reconnu  la  livrée  de  Son  Altesse 
et  la  calèche  de  la  baronne;  aussi  ne  passent - 
ils  point  sans  avoir  respectueusement  sa- 
lué !  Madame  de  Kelner  pousse  un  cri,  cou- 
vre sa  figure  de  ses  deux  mains,  puis  s'élance 
vers  sa  voiture,  s'y  assied  rapidement  en  di- 
sant : 

—  A  l'hôtel  !  allez  vite! 

Elle  rabaisse  la  dentelle  de  son  mezzaro,  de 
manière  à  cacher  son  visage,  et  s'installe  dans 
le  coin  de  sa  calèche. 

A  cette  heure  qui  lira  dans  le  cœur  et  la 
pensée  de  madame  de  Kelner?  Nous  racon- 
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ions  et  ne  faisons  point  de  psychologie  ;  tou- 
jours est-il  que  sa  poitrine  se  soulève  fré- 
quemment, que  ses  mains  se  crispent  et  frois- 
sent par  intervalles  le  cachemire  de  son  pé- 
plum. Elle  craint  sans  doute  que  ses  traits 
ne  reflètent  ses  sensations,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  les  a  voilés. 

La  voiture  roule  avec  rapidité  :  on  aperçoit 
déjà  dans  le  lointain  l'hôtel  de  la  baronne. 
Elle  arrive!  la  grille  s'ouvre  et  les  chevaux 
s'arrêtent  devant  le  perron. 

Hélas  !  une  triste  nouvelle  attend  Louise  au 
seuil. 

Dans  le  vestibule,  sa  femme  de  chambre 
effarée  accourt  au-devant  d'elle. 

—  Ah!  madame...  madame,  monsieur  le 
baron  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Monsieur  le  baron  est  bien  malade! 

—  Depuis  quand?... 

—  Depuis  une  heure...  et  le  docteur 
Spindler  dit  que  c'est  le  choléra  ! 


La  dernière  heure. 


Une  triste  chose  que  la  chambre  d'un  ma- 
lade !  un  douloureux  spectacle  que  celui  d'une 
agonie,  surtout  lorsque  la  maladie  est  le  cho- 
léra ! 

Les  fenêtres  sont  fermées,  les  rideaux  bais- 
sés ;  çà  et  là  par  terre  des  jattes  pleines  de  chlore,, 
devant  la  cheminée  qui  flambe,  en  plein  été 
une  grande  bouilloire ,  destinée  à  remplir  les 
boules  d'eau  pour  réchauffer  le  malade;  sur 
la  console  et  la  table  de  nuit,  vingt  fioles  de 
mauvais  augure,  enfin  au  chevet  du  lit  le 
docteur,  grave,  silencieux,  suivant  de  l'œil  les 
progrès  du  mal.  En  effet,  bien  que  M.  de 
Kelner  ne  soit  atteint  du  fléau  que  depuis  une 
heure,  les  symptômes  alarmants  se  succèdent 
et  se  multiplient  avec  une  effrayante  rapidité. 
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Tous  les  germes  de  maladie,  développés  par 
des  excès  de  tout  genre,  se  réveillent  avec  une 
violence  extrême  et  font  cause  commune  avec 
l'épidémie.  Ses  yeux  sont  caves  et  bistrés,  ils 
n'ont  déjà  presque  plus  de  regard  ;  son  teint 
est  cyanose,  une  nuance  bleuâtre  envahit  tout 
son  corps,  ses  membres  se  contractent  dans 
des  crampes  incessantes,  le  froid  a  déjà  pris  les 
extrémités.  Les  bouteilles  d'eau  bouillante,  les 
briques  chauffées  ne  réussissent  point  à  rame- 
ner la  chaleur,  et  les  médicaments  divers 
qu'on  essaye  restent  sans  effet.  Ah  !  gens  du 
monde  qu'aveugle  la  rancune  ou  la  haine, 
souhaitez,  si  vous  en  avez  le  courage,  la  mort 
de  vos  ennemis  et  de  vos  adversaires,  mais  ne 
demandez  pas  au  moins  qu'ils  meurent  du 
choléra!  car  c'est  la  mort  la  plus  horrible,  la 
plus  effrayante!  la  mort  inexorable,  rapide, 
foudroyante!  la  mort  qui  a  conscience  d'elle- 
même  et  qui  fait  que  l'agonisant  assiste  à  son 
anéantissement  graduel,  comme  le  naufragé 
réfugié  sur  un  dernier  récif,  voit  monter  la 
mer  furieuse  qui  l'envahit  et  doit  lui  servir  de 
tombeau  ! 

Cependant  M.  de  Kelner  s'agite  sur  sa  cou- 
che, les  convulsions  sont  plus  fréquentes,  il 
se  plaint  et  soupire.  Ses  yeux  éteints  sont  sans 
cesse  tournés  vers  la  porte  :  —  ma  femme. 
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dit-il  d'une  voix  faible,  où  est-elle?  qu'elle 
vienne!  je  veux4 la  voir! 

En  vain,  le  valet  de  chambre  lui  répète  qne 
madame  est  sortie  comme  elle  a  l'habitude  de 
sortir,  chaque  jour,  mais  qu'elle  ne  peut 
tarder  à  rentrer,  il  renouvelle  sa  demande 
avec  une  impatience  désespérée.  Le  docteur 
se  décide  alors  à  le  quitter  un  instant,  il  va 
envoyer  au-devant  de  madame  de  Kelnër  un 
domestique  à  cheval  pour  hâter  son  retour, 
car  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  près  du  lit 
de  Wilhelmine  que  la  baronne  se  trouve  : 
la  consternation  règne  dans  la  maison  ;  le 
choléra  inspire  à  tous  une  profonde  terreur, 
les  visages  sont  pâles,  inquiets,  troublés  :  à 
l'antichambre  comme  au  salon,  on  se  groupe, 
on  cause  à  voix  basse.  À  la  vue  du  docteur 
chacun  se  tait  d'abord,  puis  tous  l'interro- 
gent, qui  de  la  voix,  qui  du  regard.  Spind- 
ler  hoche  la  tête,  lève  les  yeux  au  ciel  et 
passe.  C'est  la  seule  réponse  qu'il  fasse  à 
toutes  les  demandes  : 

—  Comment  va-t-il?  qui  lui  sont  adressées. 

Sur  le  perron,  il  rencontre  le, marquis  de 
Benfeld  qui  accourt  à  la  hâte.  Dans  sa  préci- 
pitation, l'arrangement  méthodique  de  la  per- 
ruque et  de  la  cravate  du  petit  vieillard  s'est 
trouvé  compromis,  mais  il  n'y  songe  guère  : 


si  j'étais  reine  !  !  87 

sa  figure  est  anxieuse,  empreinte  d'une  gravité 
inaccoutumée. 

—  C'est  donc  vrai?  dit-il  à  Spiiidîer. 

—  Hélas  ! 

—  Pauvre  baron!..,  mais  vous  ne  le  lais- 
serez pas  mourir,  au  moins  ! 

—  Benfeld,  mon  ami,  rappelez-vous  ce  que 
je  vous  disais  tantôt  :  le  choléra  n'est  incu- 
rable que  pour  les  tempéraments  usés  par 
les  excès  ou  par  la  pauvreté.... 

—  Le  baron  est  fort  riche. 

—  Sans  doute...  mais  le  reste. 

—  Alors  il  est  perdu  ! 

—  A  moins  d'un  miracle. 

—  Perdu!  perdu!...  répète  M.  de  Ben- 
feld avec  des  gestes  de  télégraphe...  quel 
malheur!... 

Le  marquis  semble  désolé;  je  reste  con- 
vaincu qu'il  n'éprouve  aucune  appréhension 
personnelle,  et  qu'il  s'associe  au  deuil  qui  va 
régner  bientôt  dans  la  maison  de  ses  amis. 
Mais  il  pense  en  même  temps  que  M.  de  Kel- 
ner  jouait  admirablement  au  whist,  qu'il  a 
souvent  été  son  partenaire,  et  que  voilà  sa 
partie  dérangée. 

Les  ordres  donnés,  lorsque  le  docteur  rentre 
dans  la  chambre,  le  malade  cherche  à  se  soi?- 
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lever  et  d'une  voix  faible  mais  pleine  d'impa- 
tience : 

—  Eh  bien!  ma  femme î  Louise! 

—  Calmez-vous,  mon  cher  baron,  elle  va 
venir... 

—  Je  ne  la  verrai  donc  pas  avant  de  mou- 
rir, il  faut  cependant  que  je  la  voie,  que  je 
lui  parle... 

—  Mourir. . .  n'ayez  pas  de  semblables  idées, 
mourir,  allons  donc!  vous  êtes  malade,  sans 
doute,  mais... 

—  Je  vais  mourir,  vous  dis-je;  j'ai  lu  tout  à 
l'heure  mon  arrêt  dans  votre  regard  et  vous 
n'oseriez  pas  me  dire  que  vous  espérez  encore 
me  sauver...  tenez  docteur... 

Une  convulsion  coupe  la  parole  au  baron, 
il  se  tord  dans  une  crampe  violente;  quelques 
gouttes  d'une  potion  calmante  apaisent  la 
douleur,  mais  la  crise  affaiblit  encore  le  ma- 
lade, ses  lèvres  se  violacent,  son  regard  de- 
vient vitreux,  pourtant  il  murmure  encore  : 

—  Louise!...  Louise!... 

Un  .bruit  de  voiture  s'est  fait  entendre,  il 
soupire  longuement  et  dit  : 

Enfin  ! 

Madame  de  Kelner,  pâle  comme  une  morte, 
prête  à  défaillir,  avait  cependant  jeté  son  châle 
et  déchiré  ses  gants  pour  s'en  débarrasser  plus 
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vite;  elle  s'était  élancée  vers  la  chambre  de  son 
mari.  Sur  le  seuil  Max  Spindler  veut  lui  barrer 
le  chemin. 

—  N'entrez  pas.  madame,  lui  dit-il  douce- 
ment, votre  place  n'est  pas  ici... 

—  Pardon,  docteur,  ma  place  est  auprès 
de  mon  mari... 

—  Mais  il  se  meurt! 

—  Raison  de  plus. 

—  Vous  allez  au-devant  d'un  danger  réel, 
sans  utilité,  sans  nécessité. 

— -  C'est  mon  devoir,  docteur,  et  je  n'y  fail- 
lirai pas. 

En  disant  cela,  elle  l'écarté  doucement,  mais 
avec  autorité,  et  s'avance  vers  le  lit. 

Le  moribond  l'a  reconnue  :  un  seotiment 
indéfinissable  se  lit  sur  son  visage  dévasté  par 
la  maladie;  il  la  regarde  avec  émotion,  des 
larmes  mouillent  sa  paupière,  et  lui  faisant  si- 
gne de  se  pencher  vers  lui,  il  lui  dit  d'une 
voix  faible  et  entrecoupée  : 

—  Je  ne  voulais  pas  mourir  sans  vous  avoir 
revue,  Louise  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  mourir  ;  je  suis  là,  je  ne 
vous  quitterai  pas,  je  vous  soignerai  bien  et... 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas!...  soyez 
bénie. 

Et  Louise,  relevant  ses  oreillers,  lui  prodi- 
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gue  tous  les  soins  délicats  dont  les  femmes 
seules  ont  le  secret. 

D'un  geste,  le  baron  appelle  le  docteur. 

Mon  ami,  dit-il,  c'est  fini...  je  ne  nie  fais  pas 
d'illusion...  mais  un  dernier  service  !  prolon- 
gez ma  vie  de  quelques  instants  si  c'est  possible, 
apaisez  mes  douleurs  par  un  calmant  quel- 
conque... je  veux  parler  à  ma  femme,  ne  me 
laissez  pas  mourir  sans  que  j'aie  fait  ma  paix 
avec  Dieu  ! 

—  Quoi  !  vous  demandez  un  prêtre? 

—  Un  prêtre  !  pourquoi  faire?... 

—  Mais  !  pour  vous  confesser. 

—  A  quoi  bon? 

—  Sans  doute...  puisque  vous  guérirez! 

—  Ah  !  docteur,  si  je  pouvais  guérir,  vous 
auriez  trouvé  le  remède.  Non,  c'est  de  Louise 
que  je  parle,  c'est  Louise  seule  qui  peut  encore 
quelque  chose  pour  moi;  qu'elle  m'entende 
et  me  pardonne  ! 

Louise  étouffe  un  sanglot. 

—  Vite,  docteur,  je  me  sens  mourir... 

En  effet,  M.  de  Kelner  est  pris  d'une  nou- 
velle convulsion  :  ce  n'est  point,  cependant, 
encore  la  dernière...  le  docteur  lui  fait  avaler 
une  demi-tasse  de  punch  brûlant, aromatisé  de 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  de  sa  compo- 
sition, et  il  retrouve  un  peu  de  force.  Alors, 
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faisant  signe  à  Spindler  de  s'éloigner,  ii  se  re- 
pose, se  recueille,  et,  profitant  de  la  trêve  que 
lui  laisse  le  mal,  il  saisit  d'un  mouvement 
convulsif  la  main  de  sa  femme,  l'attire  vers 
lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  m'avez  promis  tout  à  l'heure  de  ne 
me  quitter  que  lorsque  la  vie  m'aurait  aban- 
donné... C'est  noble,  c'est  généreux,  mais  ce 
n'est  point  assez  encore,  il  faut  que  je  meure 
pardonné! 

—  Pardonné  !  vous  l'êtes,  répond  doucement 
Louise,  non  sans  un  effort. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends, 
pardonné  du  cœur,  non  des  lèvres. 

Le  baron  respire  péniblement  et  murmure 
d'une  voix  éteinte  : 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire...  mais 
les  forces  m'abandonnent,  je  ne  pourrai  pas.. . 
j'ai  eu  de  grands  torts...  et  vous  m'en  avez 
cruellement  puni.  Pourtant ,  à  cette  heure 
suprême,  sur  le  seuil  de  l'éternité,  quand  je 
descends  au  fond  de  ma  conscience,  il  me 
semble  que  j'ai  été  moins  coupable  que  vous 
ne  l'avez  peut-être  cru,  que  votre  inflexibilité 
nous  a  sacrifiés  l'un  et  l'autre,  car,  moi,  je 
vous  ai  toujours  aimée,  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous 

Jamais,  non,  jamais  je  n'avais  songé  sérieu- 
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sèment,  fût-ce  l'espace  d'une  minute, àEulalie, 
j'aiétéléger,  puis  bien  malheureux,  voilàtout... 
J'avais  agi  par  étourderie,  par  entraînement, 
mais  c'était  de  vous  seule  dont  je  voulais  être  ai- 
mé, dont  j'espérais  encore  être  aimé;  jamais  je 
n'ai  menti,  mentirais-je  aujourd'hui?  Je  m'éga- 
re... est-ce  l'heure  de  me  justifier?...  Non,  j'ai 
été  sans  excuse,  j'ai  mérité  que  vous  fussiez 
sans  pitié,  mais  je  me  meurs,  promettez-moi 
que  vous  garderez  un  souvenir  à  la  mémoire 
du  pauvre  Raoul  qui  a  bien  souffert. 
Louise  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  vous  me  pardonnez  ? 

—  Je  vous  pardonne. 
■ —  Bien  vrai? 

—  Aanom  du  Dieu  vivant!  sur  la  tombe 
de  mon  père!  Je  vous  pardonne,  mon  ami! 
Et  elle  pencha  ses  lèvres  sur  le  front  de  son 


mari 


La  tête  du  baron  prit,  en  retombant  sur  son 
oreiller,  une  soudaine  expression  de  béati- 
tude... un  long  soupir  gonfla  sa  poitrine, 
puis...  tout  était  fini! 

Lorsque  madame  de  Kelner,  se  penchant 
sur  ce  corps  inerte,  trouva  les  yeux  éteints, 
glauques,  lorsqu'elle  n'entendit  plus  la  respi- 
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ration    saccadée,  elle   comprit...   poussa  un 
grand  cri  et  s'évanouit. 

Quand  Louise  revint  à  elle,  elle  était  cou- 
chée sur  un  canapé,  le  docteur  Spindler  lui  fai- 
sait respirer  des  sels,  de  grands  flambeaux  de 
cire  brûlaient  près  du  lit  où  venait  de  s'étein- 
dre si  tristement  M.  de  Kelner.  Alors,  d'un 
mouvement  automatique,  elle  se  leva,  et  se 
dirigeant  vers  la  couche  funèbre,  elle  souleva 
le  drap  relevé  sur  le  visage  de  Raoul,  fer- 
ma pieusement  les  paupières  sans  regards, 
déposa  encore  sur  le  front  du  mort  un 
chaste  et  pieux  baiser,  puis,  s'agenouillant  à 
son  tour,  elle  pria. 


L'album  de  Louise. 


Les  funérailles  du  baron  se  sont  faites  avec 
une  grande  magnificence.  La  cour  et  la  ville 
l'ont  conduit  au  champ  du  repos,  et  pendant 
quelques  jours  les  détails  de  cette  pompeuse 
cérémonie  ont  défrayé  les  conversations  de 
Freïberg.  Mais  là,  comme  ailleurs,  tout  passe 
et  s'oublie.  Deux  semaines  se  sont  à  peine 
écoulées  et,  de  M.  de  Kelner,  de  sa  mort  fou- 
droyante, il  n'est  plus  question.  Comme  dit 
la  ballade,  les  morts  vont  vite,  surtout  en  temps 
de  choléra,  et  de  nouvelles  victimes  ont  été 
enlevées  par  le  fléau.  Chacun  pense  à  soi 
et  aux  siens,  et  c'est  tout  au  plus  si  la  vue 
de  la  maison,  silencieuse  et  fermée  comme 
un  tombeau,  amène  un  souvenir  et  un  nom 
dans  l'esprit  et  sur  les  lèvres  des  passants 
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ou  des' promeneurs,  Portes  et  fenêtres  sont,  en 
effet,  hermétiquement  closes  et  l'on  pourrait 
croire  la  maison  entièrement  inhabitée,  si  l'on 
ne  voyait  par  intervalles,  à  travers  la  grille, 
passer  les  domestiques  en  grand  deuil.  Ma- 
dame de  Kelner  n'a  point,  en  effet,  quitté  la 
résidence,  comme  on  supposait  qu'elle  le  fe- 
rait, aussitôt  après  la  mort  de  son  mari  ; 
mais,  en  restant  dans  la  maison  mortuaire, 
elle  s'est  imposé  une  retraite  claustrale  et 
a  rigoureusement  fermé  sa  porte  à  ses  meil- 
leurs amis.  Nul  n'a  pu  parvenir  jusqu'à 
elle,  non  qu'il  faille  attribuer  à  la  douleur 
seule  cette  sévère  résolution,  mais  la  jeune 
femme,  atteinte  à  l'improviste  par  cette  ca- 
tastrophe qui  trouble  son  existence,  sent  le 
besoin  de  se  recueillir  et  d'appeler  à  son  aide 
toute  l'énergie  de  son  esprit,  toutes  les  for- 
ces de  son  âme,  pour  envisager  les  nouveaux 
horizons  que  lui  réserve  l'avenir. 

Cette  claustration,  dont  on  avait  d'abord 
beaucoup  parié  dans  les  salons  de  Freïberg, 
en  se  prolongeant  avait  cessé  d'occuper,  mais 
elle  affligeait  profondément  nos  trois  amis 
Spindler,  Mattéus  et  Benfelcl.  Plus  occupé  que 
les  deux  autres,  le  docteur  n'y  était  pas  ce- 
pendant le  moins  sensible,  et  ses  malades, 
qu'il    soignait    toujours  avec  le  même  clé- 
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vouement,  remarquèrent  peut-être  ses  im- 
patiences fréquentes,  sa  parole  brève  et  ner- 
veuse, lui  d'ordinaire  si  doux,  si  calme,  si 
bienveillant!  La  santé  de  Louise  l'inquiétait 
d'ailleurs,  et  il  souffrait  doublement  de  ne 
pouvoir  lui  porter,  en  même  temps  que  ses 
consolations,  les  conseils  de  son  expérience 
et  de  son  amitié.  Mattéus,  en  dépit  de  son 
phlegme,  laissait  voir  aussi  une  émotion  in- 
térieure, et  s'agitait  sans  cesse  et  sans  but; 
en  public,  dans  ses  cours  surtout,  il  se  laissait 
aller  aux  plus  singulières  incohérences,  pro- 
fessant le  paradoxe  qu'il  avait  combattu  , 
ou  bien  hésitant,  distrait,  perdant  la  suite 
de  ses  idées.  Tel  l'enfant  regarde,  ébahi, 
s'envoler  l'insecte  bourdonnant  dont  il  s'a- 
muse et  qui  vient  de  rompre  le  fil  qui  le  rete- 
nait par  une  patte.  Quant  au  vieux  marquis, 
il  était  méconnaissable  :  l'harmonie  de  sa  toi- 
lette n'avait  plus  de  correction  ;  sa  perruque 
était  posée  de  travers  et  tout  en  lui  accusait 
un  changement  soudain  d'habitudes,  un  dé- 
rangement inattendu  dans  sa  vie;  chaque 
jour,  à  la  même  heure  il  venait  sonner  à  la 
porte  de  madame  de  Kelner,  demandait  à 
la  voir,  et  sur  le  refus  qu'il  essuyait  régu- 
lièrement, il  s'en  retournait  tristement  après 
avoir  arraché  quelques  fleurs  de  la  corbeille, 
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ou  des  feuilles  du  lierre  grimpaut  qui  tapis- 
sait la  muraille. 

Le  grand-duc  ne  s'était  pas  présenté  chez 
madame  de  Kelner,  mais  un  jour  une  voi- 
lure de  la  cour  s'était  arrêtée  devant  la 
grille  et  un  homme  jeune  encore,  de  figure 
intelligente  et  grave,  en  était  descendu  et  avait 
fait  remettre  à  la  baronne  une  lettre  dont 
il  attendait  la  réponse  :  quelques  instants 
après,  le  valet  de  pied  revenait,  exprimant 
les  regrets  de  sa  maîtresse  qui  ne  pouvait 
recevoir  personne.  Le  visiteur  inconnu  était 
remonté  en  voiture  et  n'était  pas  revenu. 
Cette  lettre,  que  nous  avons  eue  plus  tard  en- 
tre les  mains,  était  cependant  l'expression 
des  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus 
touchants.  Elle  laissa  dans  le  cœur  de  Louise 
une  profonde  impression 

La  jeune  veuve  est  assise  devant  son  bu- 
reau d'ébène,  dans  cette  chambre  bleue  dont 
nous  avons  essayé  la  description.  Malgré  son 
deuil  elle  paraît  encore  plus  jolie.  Sa  pâleur 
semble  lui  prêter  de  nouveaux  charmes;  ses 
yeux,  un  peu  fatigués  par  les  larmes,  ont  une 
expression  nouvelle,  ils  parlent,  enfin;  quoi- 
qu'on ait  dit  que  le  noir  est  le  fard  des  blon- 
des, le  deuil  lui  sied  à  ravir,  et  la  sévérité 
de  sa  toilette  fait  ressortir   les  lignes  sculp- 
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turales  de  sa  beauté,  elle  rappelle  l'antique 
NiobéîSans  doute,  Louise  a  bien  pleuré, 
son  désespoir  a  été  profond  ;  on  ne  perd  pas 
impunément  son  mari,  ce  mari  fût-il  de- 
venu, comme  M.  de  Kelner,  un  étranger  pour 
celle  qui  porte  son  nom.  Mais  la  part  faite  aux 
larmes,  à  l'émotion  violente,,  la  baronne  a 
repris  possession  d'elle-même,  et,  sa  volonté 
aidant,  elle  a  embrassé  du  même  regard  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  Le  présent  né- 
buleux, triste.,  sombre,  en  deuil  comme  elle- 
même;  le  passé  resplendissant  des  joies  de 
sa  jeunesse,  radieux  des  promesses  d'une 
belle  aurore,  parfumé  de  toutes  les  fleurs  de 
son  printemps;  l'avenir  vague,  incertain, 
perdu  dans  les  brouillards,  et  laissant  par 
échappées  percevoir  de  lumineuses  perspec- 
tives. Alors  elle  a  senti  le  besoin  de  se  re- 
cueillir, de  se  replier  sur  elle-même,  et  c'est 
pour  cela,  plus  encore  que  pour  obéir  aux 
convenances  mondaines,  qu'elle  s'est  imposé 
une  retraite  absolue,  qu'elle  a  fermé  sa  porte 
à  tous  ceux  qu'elle  aime  le  plus  et  qui  la 
consoleraient  le  mieux, 

Comment  passe-t  elle  ces  longues  journées? 
Elle  se  sent  seule,  et  pleure  à  sa  fantaisie, 
sans  témoins;  elle  prie  avec  ferveur  pour  ceux 
qu'elle  aime,  et  pour  celui  à  qui  elle  a  par- 
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donné;  parfois  elle  lit,  mais  sa  grande  occu- 
pation c'est  d'écrire.  Sous  sa  plume  rapide 
les  lignes  se  pressent  et  se  suivent,  les  pages 
succèdent  aux  pages  sur  un  album  relié  en 
chagrin  noir  et  fermé  d'agrafes  d'or.  C'est  à 
ce  livre  confident  de  sa  vie,  et  que  jamais  n'a 
feuilleté  une  main  profane,  qu'elle  dit  ses 
pensées  les  plus  secrètes,  les  plus  enfantines 
ou  les  plus  sérieuses,  ses  aspirations  et  ses  rê- 
ves. C'est  le  miroir  de  sa  jeunesse,  le  reflet  de 
son  âme,  le  journal  de  toute  son  existence, 
les  projets  des  plans  qu'elle  a  réalisés  ou 
qu'elle  réalisera;  aussi  aime-t-elle  à  le  par- 
courir souvent  aux  premiers  feuillets. 

Relisons  avec  elle,  comme  elle,  journées  et 
soirées,  sans  ordre,  sautant  de  droite  à  gau- 
che, du  commencement  à  la  fin,  pour  revenir 
ensuite  au  milieu.     ........ 

«  je  n'oublierai  jamais  cette  matinée,  — 
j'avais  huit  ans,  nous  revenions  de  l'église,  le 
temps  était  superbe  et  ma  mère  n'avait  pas 
voulu  demander  ses  chevaux;  les  rues  étaient 
pleines  de  inonde  et  les  mendiants  nom- 
breux; j'eus  bien  vite  épuisé  ma  petite  bourse, 
ce  dont  maman  me  grondait  doucement,  et 
je  ne  pouvais  plus  répondre  aux  sollicitations 
qui  me  poursuivaient,  lorsque  nous  rencon- 
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trames  à  deux  pas  de  la  maison  une  pauvre 
femme  en  haillons  qui  tenait  deux  petits  en- 
fants par  la  main.  Sa  physionomie  singulière 
produisit  sur  moi  une  profonde  impression. 
Elle  était  affaiblie,  ses  petits  anges  blonds  et 
roses  me  regardaient  avec  des  yeux  étonnés, 
tandis  que  le  regard  pénétrant  de  la  mère  me 
troublait  et  semblait  aller  jusqu'au  fond  de 
mon  âme.  Notre  domestique  Gottlieb  qui  nous 
suivait,  portant  nos  livres  de  prières,  voulut 
chasser  ces  importuns,  mais  j'intervins  et  j'ob- 
tins de  mamère  qu'on  ferait  entrer  les  pauvres 
gens  pour  les  réconforter  et  leur  donner  quel- 
que chose.  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  ma 
chambre  et  me  hâtai  de  faire  un  paquet  de 
vieilles  hardes  pour  les  enfants,  en  choisissant 
pour  la  mère,  dans  mon  petit  trésor,  la  pièce 
la  plus  neuve  et  la  plus  luisante,  puis,  avec  la 
permission  de  maman,  j'allai  porter  moi-même 
mon  offrande  à  l'office  où  l'on  avait  fait  entrer 
nos  trois  pauvres  protégés.  Nos  serviteurs  s'é- 
taient empressés  de  leur  servir  une  petite  colla- 
tion ;  mais,  croyant  reconnaître  dans  le  costume 
et  l'aspect  de  la  mendiante  une  bohémienne, 
ils  étaient  restés  autour  d'elle  et  insistaient 
pour  qu'elle  leur  dît  la  bonne  aventure.  Elle  ne 
leur  répondait  pas  et  se  bornait  à  faire  man- 
ger ses  enfants.  Lorsque  j'entrai  et  mis  mon 
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aumône  sur  ses  genoux,  elle  laissa  retomber 
le  morceau  de  pain  qu'elle  allait  porter  à  ses 
lèvres,  et  m'attirant  vers  elle,  elle  fixa  sur 
moi  un  regard  pénétrant  et  profond  qui  me 
causa  une  étrange  sensation  ;  puis  elle  prit 
ma  main,  en  suivit  les  lignes  avec  une  atten- 
tion méticuleuse  et  enfin,  redressant  sa  grande 
taille,  elle  me  dit  en  mauvais  allemand,  mais 
d'un  ton  emphatique  et  presque  inspiré  : 

«Grandis!  petite  fille,  grandis...  Dieu  te 
bénit  pour  ton  bon  cœur;  grandis!  Tu  seras 
belle,  comme  tu  es  bonne,....  Va!  suis  tes 
destinées...  l'avenir,  qui  n'a  pas  de  secrets 
pour  moi,  te  garde  de  grandes  douleurs  et  des 
récompenses  inespérées...  !  Grandis!  tu  seras 
la  providence  des  malheureux!  et  souviens-toi 
des  paroles  de  la  vieille  mère  que  tu  as  se- 
courue : 

Tu  seras  reine  un  jour!...  » 

Cette  conclusion  inattendue,  le  ton,  le  geste, 
l'accent  excitèrent  la  gaieté  de  nos  gens, 
qui  se  mirent  à  rire  aux  éclats.  Quant  à  moi, 
toute  honteuse,  je  me  sauvai  près  de  ma  mère 
qui  sourit  de  mon  récit,  et  m'expliqua  com- 
ment et  pourquoi  m'avait  été  faite  cette  pom- 
peuse prédiction;  la  bohémienne  avait  cru  me 
remercierenmeflattant,etpeut-êtremêmeavait 

fi. 
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elle  espéré  s'assurer  ainsi  une  nouvelle  au- 
mône. Néanmoins  les  paroles  de  la  mendiante 
me  sont  restées  dans  l'esprit,  et  à  certaines 
heures  il  me  semble  les  entendre  encore,  sono- 
res, lumineuses,  comme  la  voix  du  prophète, 
comme  les  caractères  étincelants  du  palais 
de  Balthasar.  D'ailleurs  n'a-l-elle  déjà  pas  eu 
raison  ?  n'ai-je  pas  été  frappée  des  plus  gran- 
des douleurs  qui  aient  pu  déchirer  mon  cœur? 
N'ai-je  pas  perdu  mon  frère ,  mon  frère 
bien-aimé  dont  la  mort  inattendue  m'a  faite 
une  riche  héritière,  —  en  me  laissant  au  cœur 
un  deuil  éternel.  C'est  sans  doute  un  enfan- 
tillage, mais  quand  j'évoque  ce  souvenir  ma 
vue  se  trouble  et  la  plume  me  tombe  des 
mains 

Se  rai -je  reine? 

Louise  a  tourné  bien  des  pages  : 

«  ...C'est  un  vrai  jour  de  fête!  j'ai  aujour- 
d'hui seize  ans  accomplis  :  Bruxelles  n'est 
pas  assez  grand  pour  contenir  ma  joie,  me 
voilà  femme!  Mon  pèro  est  entré  ce  matin 
dans  ma  chambre,  de  bonne  heure,  et  m'a 
embrassée,  il  me  semble,  plus  tendrement  que 

d'habitude Est-ce  parce  que  c'est  le  jour 

de  ma  naissance? Non!  car  il  m'a  dit  avec  une 
gravité  inaccoutumée  : 

~  Louise,  j'ai  à  t'entretenir  de  choses  se-? 
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rieuses;  viens  avec  moi  dans  mon  cabinet... 
Je  le  suis,  et  là,  me  faisant  asseoir  sur  ses  ge- 
noux, il  me  tient  le  discours  suivant  : 

—  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi,  mon 
enfant,  de  te  parler  de  séparation;  mais  voici 
que  tu  te  fais  grande  et  l'on  te  demande  en 
mariage  :  Le  roi... 

—  Le  roi!  je  Je  savais  bien;  quel  roi?  m'é- 
criai-je  soudainement,  me  reportant  par  la 
pensée  à  l'étrange  prédiction  qui  m'a  été  faite 
lorsque  j'étais  petite  fille. 

—  Le  roi,  reprend  mon  père,  daigne  s'inté- 
resser à  cette  union,  et  bien  que  ta  mère  et 
moi  nous  ayons  le  désir  de  te  garder  avec  nous 
le  plus  longtemps  possible,  nous  ne  devons 
pas  hésiter  quand  il  s'agit  de  ton  avenir.  Le 
mari  qu'on  nous  propose  pour  toi  est  jeune, 
riche,  noble,  il  a  déjà  une  grande  position, 
il  est  appelé  à  mieux  encore.  C'est  donc  ton 
bonheur  que  nous  voulons  assurer.,,  mais 
je  ne  veux  pas  te  tenir  plus  longtemps  en  sus- 
pens, c'est  du  neveu  de  notre  ministre  de  la 
guerre,  revenu  du  Nord  cet  hiver,  de  Raoul 
de  Kelner  qu'il  s'agit.  A  Saint-Pétersbourg, 
il  était  second  secrétaire  d'ambassade,  il  en  re- 
partira avec  letitre  de  premier  secrétaire,  et  Ton 
parle  même  de  l'envoyer  à  Paris,  l'hiver  pro- 
chain!,.. Paris!  c'est  bien  tentant  pour  une 
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jeune  mariée!  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  et 
puis  dans  trois  ans,  deux  peut-être,  il  sera  mi- 
nistre lui-même 

Enfin,  votre  futur,  mademoiselle,  et  ce  n'est 
pas  la  moindre  considération  qui  nous  a  dé- 
cidés, votre  mère  et  moi,  est  joli  garçon,  dis- 
tingué d'esprit  et  de  manières.  Va!  tu  seras 
heureuse,  ma  fille! 

Pauvre  père  ! 

Je  l'embrassai  comme  il  m'y  invitait,  mais 
ce  ne  fut  que  du  bout  des  lèvres.  Je  venais  de 
perdre  une  de  mes  premières  illusions;  je 
m'étais  si  bien  faite  à  l'idée  d'être  reine  un 
jour!  

A^vantlafin  de  la  semaine  le  baron  Raoul  de 
Kelner  m'était  officiellement  présenté;  il  m'ai- 
mait, paraît-il,  depuis  quatre  ou  cinq  mois. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  ave- 
nant, spirituel  et  ne  manquant  pas  de  certains 
côtés  poétiques  ;  il  n'en  était  qu'aux  débuts 
d'une  carrière  qui  promettait  d'être  brillante. 
Homme  du  monde,  il  me  parut  séduisant  et 
fait  pour  être  aimé.  Nous  avions  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  idées  (il  me  semblait  du 
moins  qu'il  en  était  ainsi),  il  était  si  attentif, 
si  prévenant,  il  paraissait  si  tendre  et  si  bon  ! 
Tout  cela  fit  qu'au  bout  d'un  mois  à  peine,  je 
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l'aimais  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon 
cœur,  presque  passionnément  ! 

Je  me  mariai. 

Pendant  les  premiers  mois  de  mon  mariage, 
je  fus  présentée  dans  trois  cours  où  je  fis  sensa- 
tion, notamment  en  Angleterre  où  la  mère  de 
mon  mari,  remariée  à  un  membre  de  la  Cham- 
bre haute,  occupait  une  grande  position.  Mais 
de  tous  ces  succès  je  ne  fus  point  enorgueillie; 
je  ne  m'occupais  que  de  mon  mari  que  j'ai- 
mais à  l'adoration.  C'est  pourtant  à  cette 
époque  que  je  fis  une  réflexion  que  je  glisse 
ici,  sous  forme  de  parenthèse,  parce  qu'elle 
m'est  toujours  restée  dans  l'esprit  :  au  bal, 
pourquoi  l'invitation  vient-elle  des  hommes? 
Dans  toutes  les  Cours  ce  sont  les  princesses  qui 
choisissent  leurs  danseurs;  cette  habitude  me 
semble  logique  et  je  voudrais  lui  voir  son 
application  ;  dans  la  vie  de  chaque  jour,  il 
faut  choisir  ceux  dont  on  veut  être  aimé 
comme  ceux  qu'il  vous  convient  de  recevoir 
et  ne  pas  abdiquer  son  initiative;  les  hom- 
mes ont  bien  assez  de  privilèges  dont  ils  se 
prévalent  ! 

Au  bout  de  six  mois,,  mon  mari  était 
nommé  premier  secrétaire  d'ambassade  à 
Berlin  ;  l'année  suivante  on  l'envoyait  au 
même  titre  à  Paris.  Il  me  précéda  de  quelques 
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ours  dans  la  Babylone  moderne  et,  lorsque 
'arrivai  à  mon  tour,  tout  était  prêt.  Jamais 
installation  n'a  été  préparée  avec  plus  de  raf- 
finement et  d'intelligence  pour  recevoir  une 
reine  !  Notre  ambassadeur,  le  duc  de  Glatigny, 
n'était  pas  marié;  malgré  mes  dix-sept  ans, 
je  fus,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  la  vé- 
ritable ambassadrice,  et  je  me  trouvai  du  pre- 
mier coup  occuper  une  position  considérable 
dans  la  plus  grande  ville  du  monde.  Nous  réu- 
nissions à  nous  deux,  Raoul  et  moi,  deux  cent 
cinquante  mille  livres  de  rente.  Des  alliances 
illustres,  un  intérieur  exceptionnel,  les  rela- 
tions les  plus  agréables  (car  Raoul  aimait  le 
monde  et  se  trouvait  à  Paris  dans  son  atmos- 
phère), tout,  enfin,  dans  ma  nouvelle  con- 
dition devait  me  faire  compter  sur  un  long- 
avenir  de  bonheur.  Tout  me  semblait  bon  et 
bien  ,  tout  semblait  réaliser  l'idéal  de  mes 
rêves  !  et  si  parfois  je  cherchais  la  solitude, 
c'était  seulement  pour  remercier  Dieu  de  la 
somme  de  félicités  qu'il  voulait  bien  m'ac- 
corder! 

A  peine  installée  à  Paris,  je  m'appliquais  à 
mettre  en  pratique  une  idée  que  je  caressais 
depuis  mon  enfance,  c'est-à-dire  celle  d'avoir 
un  salon  où  se  grouperaient  toutes  les  célé- 
brités démon  temps,  où  je  réunirais  tous  les 
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hommes  de  mérite  dont  j'aurais  goûté  les  li- 
vres, apprécié  les  œuvres,  pressenti  la  va- 
leur. A  dix-sept  ans,  moi,  jeune  femme  étran- 
gère ,  j'eus  donc  un  salon,  un  vrai  salon, 
un  salon  unique  dans  son  genre,  unique 
dans  la  diplomatie,  un  salon  que  m'enviaient 
mesdames  les  ambassadrices ,  à  moi,  femme 
d'un  simple  secrétaire  d'ambassade.  J'obtins 
un  succès  qui  prit  les  proportions  d'un 
triomphe;  je  l'avais,  du  reste,  préparé  de  lon- 
gue main,  ayant  dressé  mes  batteries  dans 
mon  couvent,  et  j'y  trouvai  l'occasion  de  mettre 
en  pratique  les  idées  que  j'ai  formulées  plus 
haut  :  je  choisissais,  je  n'étais  pas  choisie. 
J'étais  heureuse,  je  devais  l'être;  mon  seul 
regret  était  de  n'avoir  pas  d'enfant,  c'était  le 
seul  nuage  de  mon  radieux  ciel!...  C'est  dans 
le  cours  de  la  seconde  année  de  notre  séjour  à 
Paris  (j'avais  dix-neuf  ans  alors),  que  je  reçus 
une  lettre  déchirante  d'une  de  mes  compagnes 
de  couvent,  que  je  ne  veux  désigner  ici  que  par 
son  prénom  d'Eulaiie.  Plus  âgée  que  moi  de 
deux  ans,  elle  avait  été  ma  confidente  et  mon 
amie;  souvent  elle  m'avait  protégée  contre  la 
sévérité  des  maîtresses  et  avait  pris  à  son  compte 
mes  peccadilles  d'enfant.  De  mon  côté,  je  par- 
tageais scrupuleusement  avec  elle  les  bonbons, 
les  jouets  que  m'envoyaient  mes  parents,  et  ma 
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petite  bourse  de  pensionnaire  elle-même; 
celait  peut-être  là  l'unique  cause  de  sa  préfé- 
rence pour  moi,  de  ses  caresses  et  de  ses  atten- 
tions. Je  l'ai  pensé  bien  des  fois  depuis;  mais 
je  l'aimais  et  puis  je  la  savais  orpheline,  pau- 
vre, presque  abandonnée,  sans  amis  et  n'ayant 
pour  toute  famille,  qu'un  frère,  officier  supé- 
rieur qui  prélevait  sur  sa  solde  les  frais  de  sa 
pension.  Malgré  ce  que  je  faisais  pour  elle,  il 
me  semblait  toujours  que  je  ne  reconnaissais 
pas  encore  assez  son  dévouement.  Depuis  ma 
sortie  de  pension  nous  nous  étions  perdues  de 
vue,  le  tourbillon  de  ma  vie  nouvelle  m'entraî- 
nait et  m'absorbait  tout  entière.  Mon  existence 
était  prise  par  le  monde,  comme  mon  cœurétait 
rempli  par  l'amour  démon  mari.  Sa  lettre,  qui 
me  parut  un  véritable  cri  de  désespoir,  réveilla 
toute  mon  affection  pour  elle.  Elle  m'écrivait 
que  son  frère  venait  de  mourir,  qu'elle  se  trou- 
vaitdésormais  seule  au  monde,  sansamis,  sans 
appui,  obligée  de  quitter  le  couvent  où  sa  pen- 
sion n'allait  plus  être  payée,  à  moins  qu'on  ne 
voulût  bien  l'y  garder  comme  sous-maîtresse. 
Je  me  hâtai  de  montrer  cette  lettre  à  mon  mari, 
en  lui  demandant  son  agrément  pour  appeler 
près  de  moi  l'orpheline  et  de  me  permettre  de 
lui  faire  une  place  dans  notre  intérieur,  Raoul 
ne  parut  pas  goûter  cette  idée  ;  tout  en  rendant 
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justice  à  l'élan  généreux  qui  la  dictait,  il  me 
fit  observer  que  l'introduction  d'un  tiers  entre 
nous  pouvait  avoir  plus  d'un  inconvénient, 
que  Mlle  Eulalie  ferait  peut-être  triste  figure 
dans  mon  salon,  que  je  lui  préparais,  à  mon 
insu  une  série  de  mécomptes  et  à  moi  plus 
d'un  désenchantement  ,  qu'il  y  avait  mille 
autres  moyens  de  lui  venir  en  aide,  etc.,  etc. 
Je  ne  voulus  rien  entendre  et  je  persistai 
dans  mon  projet.  Je  fis  un  tel  panégyrique 
d'Eulalie,  je  fus  si  pressante  que  mon  mari 
aurait  eu  mauvaise  grâce,  d'ailleurs,  à  refuser. 

Quelques  jours  après,  Eulalie  était  devenue 
notre  commensale  et  me  prodiguait  les  expres- 
sions les  plus  ardentes  de  sa  reconnaissance  et 
de  sa  tendresse.  Pleine  d'effusion  avec  moi, 
froide  et  réservée  avec  mon  mari,  discrète  avec 
tout  le  monde  ,  elle  eut  l'ait  de  ne  dé- 
plaire à  personne,  et  sa  placé  dans  la  maison 
fut  bientôt  définie,  acceptée  par  tous.  Je  la 
traitais  beaucoup  moins  en  demoiselle  de 
compagnie  qu'en  sœur,  mais  elle  savait  habi- 
lement rester  au  second  plan  et  se  tenir  dans 
la  pénombre.  Seulement,  parfois,  elle  avait  un 
singulier  sourire  aux  lèvres. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi  et  je  me 
félicitais  chaque  jour  de  ma  bonne  action, 
lorsque  la  foudre  tomba  sur  mon  bonheur, 
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et  que  survint  la  catastrophe.  Les  soirs  où  je 
ne  recevais  pas,  et  où  je  n'allais  pas  dans  le 
monde,  quand  mon  mari  pouvait  échapper 
aux  exigences,  aux  devoirs  de  sa  position, 
nous  trouvions  un  grand  plaisir  à  nous  réu- 
nir en  petit  comité  et  à  jouer  des  charades. 
Or,  un  soir  que  Raoul  mettait  clans  son  rôle 
plus  d'animation  que  de  coutume,  à  la  suite 
d'un  geste  dramatique, —  il  s'était  jeté  à  ge- 
noux et  se  relevait  brusquement,  — un  papier 
plié  triangulairement,  tomba  de  sa  poche.  Je 
le  ramassai  machinalement,, et  le  conservai 
dans  ma  main.  Quand  je  rentrai  dans  ma 
chambre  je  retrouvai  le  papier  et  j'eus  la 
curiosité  de  le  lire,,  il  était  décacheté  d'ail- 
leurs et  tout  froissé...  Infamie.  C'était  une 
lettre  d'amour î  Une  lettre  d'Eulalie  à  mon 
mari.  La  misérable  créature  me  trahis- 
sait, moi  qui  l'avais  recueillie,  sauvée  !  moi 
son  amie!  sa  sœur!  sa  bienfaitrice!  moi  qui 
rêvais  d'assurer  son  sort,  qui  songeais  à  la 
doter,  à  l'établir!  elle  me  trahissait!  à  mou 
foyer,  sous  mon  toit!  la  vipère!  que  ne  m'é- 
tait-il possible  de  l'écraser  sous  mes  pieds! 
Certes,  à  cette  heure  de  colère  et  de  déses- 
poir, je  l'eusse  fait  sans  pitié  :  je  ne  pensais 
pas  alors  que  cette  fille  vulgaire  n'avait  agi 
peut-être  que  par  légèreté,  j'étais  indignée, 
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et  mon  indignation  n'eut  pas  de  limites.  Je 
la  renvoyai,  ou  pour  mieux  dire,,  je  la  chas- 
sai honteusement,  publiquement,  le  lende- 
main matin,  sans  explication,  sans  reproche, 
comme  l'on  chasse  une  servante  infidèle.  Je 
l'écrasai  de  mon  mépris,  lui  imprimant  impi- 
toyablement ainsi  une  flétrissure  que  rien  dé- 
sormais ne  pouvait  effacer,  rien,  ni  le  ma- 
riage qu'elle  pourrait  faire  plus  tard,  ni  le 
repentir,  ni  la  maternité!  Quant  aux  re- 
mords, aux  regrets  que  Raoul  cherchait  à 
m'exprimer  sur  tous  les  tons,  je  ne  voulus 
même  pas  les  écouter;  le  seul  sentiment  que 
m'inspirèrent  ses  excuses  et  ses  protestations, 
ce  fut  le  dégoût.  Il  me  sembla  qu'il  était  in- 
digne, lâche  même,  de  sa  part,  d'abandonner 
ainsi  sa  complice,  de  lui  attribuer  tous  les 
torts,  de  s'innocenter  à  son  détriment,  de 
l'accuser  de  provocations ,  d'avances ,  que 
sais-je?  Huit  jours  après,  je  partais  seule, 
sans  bruit,  sans  scandale,  je  fuyais  le  nid 
de  mon  bonheur,  non  comme  l'hirondelle 
pour  le  retrouver  au  printemps,  mais  avec 
la  résolution  ferme ,  immuable  de  n'y  ja- 
mais revenir.  Je  me  retirai  dans  mes  terres  et 
j'y  vécus  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  Ou- 
tre que  la  solitude  ne  m'effrayait  pas,  mon 
père,  agronome   distingué,  agriculteur  pas- 
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sionné,  m'avait  donné  ses  goûts.:  ils  se  ré- 
veillèrent en  moi;  puis  il  me  semblait  que 
ces  grands  spectacles  de  la  nature  étudiée, 
interrogée,  —  sont  les  plus  nobles  des  loisirs, 
les  consolations  les  plus  efficaces.  D'Eulalie  je 
n'ai  plus  entendu  parler.  11  me  semble  cepen- 
dant avoir  ouï  dire  qu'elle  était  allée  cacher  sa 
honte,  dans  le  fond  d'une  province.  Que 
m'importe?  Dans  tous  les  cas  je  sais  que 
Raoul  ne  l'a  point  revue,  qu'il  ne  répondit 
point  aux  lettres  qu'elle  lui  écrivit  sans  relâ- 
che, pendant  plusieurs  mois  :  il  l'avait  prise  en 
haine  et  en  dégoût,  paraît-il.  Dans  les  premiers 
temps  de  ma  réclusion,  je  fus  assaillie  de 
conseils,  d'insinuations  :  ma  mère,  ma  fa- 
mille, mes  amis  épuisèrent  leur  éloquence 
pour  me  décider  à  oublier  le  passé  et  à  repren- 
dre ma  place  au  foyer  conjugal.  De  hautes 
influences  furent  même  mises  en  jeu  dans 
ce  but,  mais  les  concessions  et  les  transac- 
tions répugnent  à  mon  tempérament  comme 
à  ma  conscience;  mon  caractère  se  refuse 
à  l'oubli  :  ma  résolution  était  irrévocable  et 
je  la  maintins  dans  toute  sa  rigueur.  Mon 
mari  eut  beau,  à  la  fin  de  la  première  an- 
née, faire  lui-même  le  voyage  pour  plaider 
sa  cause  près  de  moi,  je  ne  voulus  pas  le 
recevoir  et  il  dut  se  tenir  pour  averti  que,  s'il 
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renouvelait  une  semblable  démarche,  je  provo- 
querais une  séparation  légale,  ce  que  je  n'a- 
vais pas  fait  jusque-là,  pour  l'honneur  de  nos 
deux  noms.  Seulement  comme  je  place  avant 
tout  la  justice  et  la  loyauté,  je  dois  dire 
que  M.  de  Kelner  se  conduisit  avec  moi  en 
parfait  gentilhomme.  Il  me  laissa,  sans  con- 
trôle, la  libre  disposition  de  ma  fortune , 
cent  mille  livres  de  rente  à  peu  près ,  qui 
s'accrurent  encore  à  la  mort  de  mon  père  ; 
et  c'est  ainsi  que,  pendant  les  années  que 
j'ai  passées,  en  Sologne,  comme  une  ana- 
chorète, j'ai  eu  entre  les  mains  le  moyen  d'ap- 
pliquer mes  idées,  de  réaliser  mes  utopies, 
de  faire  le  bien  comme  j'eusse  voulu  le  faire, 
si  j'avais  été  reine!  Tout  le  plan  d'amélio- 
ration sociale  que  j'ai  rêvé,  et  auquel  appar- 
tiennent tant  d'heures  de  ma  jeunesse,  a  été 
réalisé  sur  une  échelle  limitée,  il  est  vrai,  mais 
d'une  manière  complète.  Ainsi  j'ai  laissé  à 
mon  départ,  cultivé,  civilisé,  heureux,  pres- 
que riche,  un  rayon  de  six  lieues  de  landes 
marécageuses  autour  de  mon  château,  —pays 
inculte  et  malsain,  sur  lequel  végétait,  quel- 
ques années  auparavant,  une  population  ma- 
ladive et  sauvage.  Cette  période  de  ma  vie  est 
assurément  celle  que  je  revois  avec  le  plus  de 
plaisir  :  le  souvenir  du   bien   accompli   est 
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le  plus  doux  des  oreillers,  et  l'hymne  de  la 
reconnaissance  d'un  peuple  entier  doit  ber- 
cer doucement  le  sommeil  d'une  souveraine. 
Vienne  le  pouvoir  et  je  saurai  m'en  ser- 
vir comme  je  me  suis  servie  de  la  richesse  ! 
Plus  heureuse  qu'Archimède  j'ai  trouvé  le 

levier  et  le  point  d'appui. 

Malgré  l'attachement  naturel  que  je  ressen- 
tais pour  mon  œuvre,  je  dus  cependant,  à 
un  moment  donné,  dire  adieu  à  mon  petit 
phalanstère.  Ma  santé  s'altérait  au  milieu 
d'une  atmosphère  trop  fréquemment  tourmen- 
tée; la  tension  continuelle  de  mon  esprit, 
l'activité  dévorante  de  mon  genre  d'existence, 
avaient  surexcité,  outre  mesure,  mon  sys- 
tème nerveux  :  de  graves  accidents  pouvaient 
survenir.  Dans  l'intérêt  même  de  ma  tâche 
sociale,  je  dus  partir  :  c'est  à  cette  époque 
que  j'achetai,  sur  le  lac  de  Constance,  une 
charmante  villa  dont  l'embellissement  devint 
ma  principale  distraction. 

Cependant  le  monde  s'occupait  de  moi, 
la  calomnie  commençait  et  poursuivait  son 
œuvre. 

Ma  séparation  avait  été  malignement  inter- 
prétée, ma  retraite  prolongée  perfidement  ex- 
pliquée; je  méprise  trop  ces  bourdonnements 
de  frelons  pour  m'y  arrêter.   Afin  de  don- 
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ner  seulement  une  faible  idée  des  propor- 
tions qu'ils  prirent,  je  me  bornerai  à  dire 
qu'au  lieu  de  reconnaître  en  moi  une  autre 
Françoise  de  Chantai,  dans  son  rôle  pratique 
et  militant,  la  bienveillance  mondaine  avait 
supposé  que  je  reprenais  en  sous-œuvre 
l'histoire  de  madame  de  Beauséant  :  quant 
aux  suppositions  infâmes,  monstrueuses,  elles 
ne  firent  pas  défaut...  Que  Dieu  pardonne  à 
ceux  qui  en  furent  les  auteurs  et  les  pro- 
pagateurs. 

Mon  mari  suivait  hiérarchiquement  sa  car- 
rière diplomatique.  Il  venait  d'être  nommé 
ministre  plénipotentiaire,  lorsqu'une  histoire 
plus  absurde  que  les  autres,  fut  mise  en  cir- 
culation, à  mon  propos.  11  pensa  noble- 
ment qu'au  seul  mari,  même  séparé,  il 
appartenait  de  défendre  sa  femme.  Il  prit 
à  partie  les  calomniateurs  et,  en  dépit  de 
son  caractère  officiel,  il  se  battit  en  duel.  En 
présence  d'une  conduite  aussi  chevaleresque, 
j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  résister  encore  aux 
prières  de  mes  amis,  aux  instances  de  ma 
famille,  par  un  nouveau  refus.  Je  consentis 
donc  à  venir  rejoindre  M.  de  Kelner  à  Freï- 
berg,  à  la  condition  formelle,  absolue  qu'il 
ne  serait  désormais  mon  mari  que  de  nom. 
Raoul   accepta  après   quelque  hésitation.  — 
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Il  avait  été  blessé  dans  son  duel;  dès  qu'il  fut 
rétabli,  il  vint  me  chercher  et  nous  arrivâmes 
ensemble  à  Freïberg,  où  j'étais  attendue  avec 
autant  d'impatience  que  de  curiosité.  Mais  hé- 
las !  les  soins  dont  je  suis  l'objet,  le  luxe  qui 
m'entoure,  les  couronnes  qu'on  me  tresse, 
l'auréole  qu'on  me  prépare,  tout  cela  vient  de 
Raoul,  et  cette  pensée  suffît  pour  m'empêcher 
d'en  être  heureuse.  Non,  mille  fois  non! 
je  ne  puis  plus  aimer  mon  mari,  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais;  je  serai  sa  sœur,  son 
amie  peut-être,  mais  il  y  a,  plus  que  jamais, 
un  abîme  entre  nous  :  ma  main  frissonne 
quand  il  la  touche,  et  j'ai  peine  à  lui  cacher 
l'éloignement  qu'il  m'inspire!  Pauvre  Raoul  ! 
pourquoi  a-t-il  tant  insisté  pour  que  je  re- 
vinsse? et  comment  n'a-t-il  pas  compris  qu'il 
se  créait  ainsi  un  avenir  de  souffrances  en 
me  condamnant  à  un  supplice  de  tous  les 
instants!  Il  m'aime  toujours  cependant,  mieux 
et  plus  encore  qu'autrefois  peut-être...  que 
m'importe?  —  après  tout!  c'est  sa  faute!  qu'il 
en  subisse  les  justes  conséquences.  Je  le  ré- 
pète, l'oubli  m'est  impossible,  le  pardon  est 
incompatible  avec  ma  nature! 

Je  n'eus  qu'à  me  louer  de  l'accueil  qui  me 
fut  fait  à  la  cour  ;  ma  présentation  eut  lieu 
avec    une  grande   solennité.   Le  grand-duc, 
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encore  en  deuil  de  sa  jeune  femme,  morte  à 
dix-neuf  ans  après  quatorze  mois  de  mariage, 
(une  adorable  princesse  !  la  perle  des  jeunes 
souveraines  allemandes),  me  combla  d'égards. 
Il  me  donna  immédiatement  la  place  à  la- 
quelle j'avais  presque  droit,  par  la  haute  po- 
sition de  mon  mari  :  —  quant  à  la  société 
de  Freïberg,  j'en  fus  moins  charmée  ;  objet, 
tout  d'abord,  d'une  curiosité  généralement 
indiscrète,  je  ne  tardai  pas  à  devenir  le 
point  de  mire  des  jalousies  mesquines  et  des 
petites  haines,  de  la  part  des  femmes  surtout. 
Elles  ne  me  pardonnaient  rien,  ni  ma  jeu- 
nesse, ni  ma  beauté,  ni  même  mes  diamants 
que  je  mettais  bien  rarement  cependant;  je 
passais  pour  avoirplus  d'esprit  peut-être  que  je 
n'en  ai;  on  prit  au  surplus  la  peine  de  me  le 
développer  singulièrement.  Ma  venue  reléguait 
au  second  plan  celles  qui  jusqu'alors  avaient 
occupé  le  premier  :  et  ma  nature,  rebelle  aux 
préjugés  comme  aux  exigences  de  ce  monde 
de  convention,  répugnait  à  toutes  les  futilités 
qui  en  forment  le  principal  bagage  ;  je  le 
laissai  peut-être  un  peu  trop  voir.  De  là,  des 
inimitiés  latentes  qui  ne  m'épargnèrent  pas. 
Enfin  les  odieuses  calomnies  dont  on  m'a- 
vait poursuivie,  m'avaient  précédée  à  Freï- 
berg. Personne  n'y  ajoutait  foi,  mais  les  sottises 
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sont  bonnes  à  répéter;  aussi,  je  passai  bientôt 
pour  une  femme  excentrique  qui  ne  faisait  rien 
comme  les  autres.  Je  n'avais  vécu  dans  la 
retraite  que  pour  y  préparer  ma  propagande  ; 
j'avais  dépensé  plusieurs  millions  à  des  inven- 
tions saugrenues,  j'avais  des  fantaisies  impos- 
sibles, je  ne  m'habillais  comme  personne,  j'é- 
tais une  lionne,  une  libre  penseuse,  que  sais- 
je!...  Tout  cela  fit  que  je  ne  tardai  pas  à  me 
dégager  des  quelques  relations  féminines  que 
j'avais  à  mon  arrivée,  et  bien  malgré  moi, 
commencé  à  nouer.  Je  revins  à  mes  idées  de  so- 
litude, de  recueillement  et  d'étude,  je  ne  fis 
plus  que  de  rares  apparitions  à  la  cour.  Je  don- 
nai, comme  ambassadrice,  trois  ou  quatre 
grandes  fêtes  officielles  par  an,  mais  je  ne  reçus 
habituellement,  chez  moi,  qu'un  petit  nombre 
d'hommes,  kgéi>  pour  la  plupart,  mais  tous  cé- 
lèbres à  différents  titres  :  c'est  ce  qui  a  fait  dire 
agréablement  à  une  certaine  Mme  Millier/ le  bel 
esprit  de  Freïberg,  que  je  ressemblais  à  la 
châsse  de  sainte  Philomène,  qui  étincelle  de 
diamants,  mais  qu'on  ne  montre  qu'une  fois 
l'an  :  ce  n'était  guère  spirituel  et  à  peine  mé- 
chant. Aussi  je  lui  pardonne. 

Quant  à  mon  mari,  je  crains  bien  que  mon 
retour  tant  désiré  et  sollicité  ne  lui  soit  fu- 
neste. Pour  me  servir  d'un  mot  vulgaire,  il  se 
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dérange;  depuis  qu'il  a  tout  à  fait  perdu  l'es- 
poir de  rentrer  en  grâce  auprès  de  aïoi,  sa  vie 
n'est  plus  la  même.  Il  cherche  l'oubli  dans 
l'ivresse  :  ses  succès  auprès  des  danseuses  sont 
parvenus  à  mes  oreilles,  ses  amis  se  sont  char- 
gés de  m'en  avertir;  il  passe  ses  nuits  hors 
de  Fhôtel  à  danser,  souper  et  jouer;  bref!  il 
s'étourdit,  mais  à  quel  prix?...  Sa  santé  s'al- 
tère, et  je  crains  bien,  qu'à  la  fin,  de  sembla- 
bles excès  n'aient  un  résultat  fatal  et  ne  pré- 
cipitent une  catastrophe. 

Quelle  triste  perspective  ! 

Une  seule  chose  m'a  consolée  d'abord,  c'est 
de  me  trouver  en  Allemagne. 

J'aime  autant  l'Allemagne  que  mon  amie 
Marie  D***  aime  l'Autriche. 

J'en  aime  le  climat,  les  mœurs,  les  habi- 
tants, la  poésie  :  mon  enfance  a  été  bercée 
avec  les  vieilles  légendes  et  les  mirifiques  aven- 
tures du  baron  de  Munchausen  :  j'ai  vécu  dans 
le  monde  des  ballades.  Que  de  fois  j'ai  vu,  les 
yeux  fermés,  tourbillonner  dans  une  ronde 
fantastique  les  elfes,  les  >villis  et  le  roi  des 
Aulnes,  ou  défiler  gravement,  comme  une 
procession,  la  troupe  des  fabuleux  étudiants, 
avec  leurs  petites  casquettes,  leurs  bottes  gi- 
gantesques et  leurs  innocentes  rapières.  Et 
l'essaim  des  blondes  jeunes  filles,  sérieuses 
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comme  Marguerite,  ou  rieuses  comme  Char- 
lotte ou  Gretchen  !  Comme  je  me  suis  atten- 
drie, comme  tour  à  tour  j'ai  chanté  le  lied 
populaire  avec  ces  compagnes  aimées. 

Je  revoyais  le  village  légendaire,  la  chau- 
mière aux  murs  de  terre,  au  toit  de  chaume, 
l'église  au  clocher  aigu,  dont  la  cloche  appe- 
lait a  la  prière  les  petites  paysannes  aux  lon- 
gues tresses,  aux  jupes  plissées,  au  corsage 
multicolore.  Je  me  promenais,  par  la  pensée 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  au  pied  du  bùrg 
en  ruines,  côtoyant  la  vieille  muraille  d'où 
s'échappaient,  à  mon  approche,  les  lézards 
et  les  scarabées  dorés  :  la  chèvre  égarée  bon- 
dissait aux  abords  du  précipice  que  mon  re- 
gard ne  sondait  pas  sans  effroi.  Puis,  le  ta- 
bleau changeait  :  ie  vieux  château  revêtait 
sa  splendeur  du  moyen  âge,  le  haut  baron  m'y 
accueillait  avec  les  honneurs  dus  à  la  petite 
châtelaine,  mais  il  me  faisait  bien  peur  lorsque 
je  le  voyais  rentrer  au  manoir,  le  sourcil 
froncé,  la  lèvre  menaçante,  regagner  son  aire 
comme  l'aigle  qui  a  levé  sa  dîme  sur  les  trou- 
peaux d'alentour.  J'ai,  depuis,  visité  l'Allema- 
gne et  si  je  n'y  ai  pas  trouvé  la  réalisation  de 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  miroiter  aux  yeux  de 
ma  première  enfance,  j'ai  du  moins  acquis  la 
preuve  que  c'est  sous  le  ciel  où  ils  ont  vécu, 
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qu'il  est  le  plus  doux  de  relire  Schiller,  Goethe 
et  Ruckert.  La  réalité  ne  m'a  enlevé  de  mes 
illusions  que  l'impossible,  et  à  chaque  voyage 
que  j'y  ai  fait,  en  Prusse  et  en  Bavière  sur- 
tout, je  me  suis  senti,  pour  ainsi  dire,  re- 
naître, en  présence  de  cette  bonhomie  pro- 
verbiale, de  cette  cordialité   sincère. 

J'éprouvai  donc  un  plaisir  réel  à  venir  à 
Freïberg.  Lorsque  j'y  arrivai,  la  ville  était 
en  pleines  fêtes  de  Noël  et  je  me  fis  une  joie 
d'enfant  de  m'associer  à  ces  réjouissances 
patriarcales  :  le  froid  était  vif,  la  campagne 
environnante  disparaissait  sous  un  manteau  de 
neige,  mais  les  rues  étaient  pleines  de  monde 
et  la  foule  assiégeait  les  boutiques  des  condi- 
tories.  Chacun  avait  ses  emplettes  à  faire  ;  les 
plus  pauvres  étaient  chargés  de  branches  ver- 
tes, dont  ils  allaient  faire  au  logis  un  arbre  de 
Noël,  à  la  grande  joie  de  la  famille.  —  Tout 
le  monde  me  saluait  du  chapeau  et  du  sou- 
rire, les  gens  de  la  campagne  m'adressaient 
un  guten  tag  sérieux  et  calme  comme  eux. 
Je  me  souviens  d'avoir  été  frappée,  à  ce  mo- 
ment, de  quelques  visages  :  le  lieutenant  co- 
lonel von  Donnerveitter,  donnant  le  bras  à 
la  fraû  Landsgrafen,  avec  un  casque,  des 
lunettes  et  des  moustaches  en  croc,  s'avan- 
çait avec  majesté.  Il  est  suivi  de  son  soldat,  un 


■122  si  j'étais  reine  !! 

gros  garçon,  à  figure  ahurie,  qui  porte  reli- 
gieusement, dans  une  boîte,  la  clef  démontre 
que  son  officier  vient  d'acheter  (la  dignité  de 
ce  dernier  s'opposant  à  ce  qu'il  la  porte  lui- 
même).  Puis  c'est  M.  Schnidstrunck,  l'homme 
le  plus  laid  de  Freïberg,  mais  aussi  le  plus 
savant;  c'est  lui  qui  a  eu  raison  à  Goëttingue 
contre  l'illustre  Arpinius  dans  la  fameuse  que- 
relle de  l'objectif  et  du  subjectif.  .  .  . 
Je  m'arrête  :  à  quoi  bon  ces  souvenirs? pour 
un  soir  de  gaieté,  que  de  tristes  journées! 
les  fêtes  de  Noël  ont  passé,  je  suis  toujours 
à  Freïberg,  je  m'y  ennuie,  je  m'y  trouve 
malheureuse 


VII 


L'album  de  Louise  (suite). 


Louise  semble  fuir  un  souvenir  pour  en  re- 
chercher un  autre,  car  elle  a  rétrogradé,  et  la 
voici  qui  remonte  d'une  centaine  de  pages  le 
cours  de  ses  souvenirs. 

. . .  Hier  a  eu  lieu  ma  présentation  officielle  au 
grand-duc.  Bien  que  je  ne  sois  pas  facilement 
éblouie  et  que  les  splendeurs  mondaines,  quel- 
les qu'elles  soient,  n'aient  pas  le  don  de  m'é- 
merveiller  (Paris,  Berlin  et  Londres  m'ont 
blasée),  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  une  cer- 
taine émotion  que  je  me  suis  préparée  à  cette 
solennité.  Je  savais,  d'ailleurs,  que  c'était  un 
événement  pour  Freïberg,  et  que  je  défrayais, 
en  divers  sens,  les  conversations  de  la  ville  et 
de  la  cour.  J'allais  me  trouver  en  face  du  ban, 
de  l'arrière-ban,  de  la  landvverh  de  mes  enne- 


H24  SI    J  ETAIS    REINE!  ! 

mis  de  parti  pris,  qui  s'étaient  bien  comptés,  et 
de  mes  amis  que  je  ne  comptais  pas  encore.  J'é- 
tais dans  la  position  du  général  qui  va  livrer  une 
batailledécisive,  sans  avoir  encore  vu  l'ennemi. 
Aussi  m'étais-je  bien  décidée  à  ne  me  montrer 
quesous  les  armes.  J'aurais  pu  me  parer  comme 
une  châsse  et  me  couvrir  de  diamants  et  de 
perles,  car,  Dieu  merci!  quoiquenousnesoyons 
pas  Brésiliens,  les  tantes  de  mon  mari  et  mes 
deux  grand'mères  m'ont  légué  d'assez  beaux 
écrinspour  queje  puisse  me  croire  propriétaire 
d'une  mine.  Mais  j'ai  pensé  que  ma  jeunesse  et 
(j'ai  le  courage  dele  dire), ma  beauté,  n'avaient 
pas  besoin  d'être  rehaussées.  J'ai  donc  choisi 
une  toilette  simple,  de  bon  goût,  sans  excès 
d'au  cune  espèce.  Lorsque  j'ai  été  complètement 
habillée,  Thérèse  m'a  dit  que  je  n'avais  jamais 
été  mieux  à  mon  air  et  à  mon  avantage.  En 
pareil  cas,  l'avis  de  la  femme  de  chambre  est 
toujours  décisif.  J'avais  une  robe  de  satin 
blanc,  à  queue,  toute  recouverte  de  points  d'A- 
lençon ,  relevée  sur  les  deux  côtés  par  des 
nœuds  de  ruban,  dont  le  milieu  était  une 
perle;  le  corsage  n'avait  pour  tout  ornement 
qu'une  draperie  bordée  de  dentelle  et  un 
gros  camélia  blanc  ;  —  dans  les  cheveux, 
rien  qu'un  fil  de  perles  retenu  par  un  ca- 
mélia, au  milieu  duquel  se  trouvait  un  dia- 
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mant  (quelque  chose  comme  le  régent  par 
exemple);  au  bras,  un  seul  bracelet  d'or  mat  et 
massif,  ciselé  à  la  florentine.  Cette  simplicité 
ne  pouvait  guère  porter  ombrage  à  la  gentry 
freïbergeoise,  mais  c'était  moi  qui  m'en  étais 
parée,  et  la  question  restait  toujours  de  sa- 
voir qui  faisait  honneur,  de  la  toilette  à  la 
femme  ou  de  la  femme  à  la  toilette.  — Aussi, 
je  dois  le  répéter,  ne  fût-ce  pas  sans  une 
certaine  inquiétude  que  je  priai  M.  de  Kelner 
de  demander  les  chevaux  et  que  je  descendis 
l'escalier  de  notre  hôtel.  Je  ne  connais  guère 
l'appréhension;  cependant,  moi  qui  affronte- 
rais volontiers  les  brigands  des  Calabres  et 
qui  me  sens  assez  forte,  malgré  ma  timidité 
invincible,  pour  écraser  de  mon  mépris  toute 
attaque  imméritée,  je  tremblais. 

Freïberg  ne  ressemble  à  Paris  qu'en  mi- 
niature,—  encore  je  lui  fais  un  compliment. — 
Aussi,  ne  fallut-il  pas  cinq  minutes  à  mes 
vigoureux  mecklembourgeois  pour  me  dé- 
poser au  seuil  du  perron  grand-ducal.  Est-ce 
une  illusion?  mais  il  m'a  semblé  que,  pour  me 
recevoir,  la  résidence  royale  avait  arboré  un 
air  de  fête,  les  vestibules  resplendissaient  de 
lumières,  toute  la  livrée  était  échelonnée  sur 
les  degrés,  partout  des  fleurs  :  il  semblait 
qu'on  eût  attendu  une  reine  ! 
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Je  me  suis  appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Kel- 
uer  et  nous  avons  monté  ensemble  le  grand 
escalier  ;  les  deux  battants  du  premier  salon 
se  sont  ouverts  et  un  huissier  nous  a  solen- 
nellement annoncés.  Son  Altesse  sérénissime 
adossée,  en  ce  moment,  au  manteau  de  la  che- 
minée, entourée  de  sa  maison  civile  et  mili- 
taire., s'est  gracieusement  avancée  au-devant 
de  moi,  et,  pour  me  défendre  sans  doute  de 
prolonger  ma  révérence,  m'a  pris  amicalement 
la  main,  puis  m'a  offert  le  bras  pour  me  con- 
duire à  mon  siège.  Tant  d'honneur  est  rare- 
ment réservé  à  une  femme  de  la  résidence, 
même  à  une  femme  d'ambassadeur  :  aussi  en 
ai-je  été  quelque  peu  enorgueillie  ;  pendant 
le  temps  que  le  prince  a  mis  à  venir  à  moi, 
je  jetai  mes  regards  à  droite  et  à  gauche,  et  je 
pus  juger  de  l'impression  que  je  produisais. 
Les  hommes  me  parurent  bienveillants,  les 
femmes  plus  surprises  qu'affectueuses  ;  sans 
doute  je  ne  ressemble  pas  au  portrait  qn'on 
leur  a  fait  de  moi,  et,  si  ma  tenue  pleine  de 
réserve  les  étonne  sans  les  désarmer,  il  me 
semble  que  j'ai  du  moins  momentanément 
annihilé  leurs  mauvaises  intentions;  —  seule- 
ment je  me  dis  dans  mon  for  intérieur  que 
j'aurai  difficilement  une  amie  à  Freïberg! 

Au  nombre  des  dames  présentes  je  devrais 
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dire  au  premier  rang,  car  hier  soir  les  femmes 
se  comptaient  par  rangées,  le  cercle  grand- 
ducal  étant  au  complet,  figure  la  jeune  épouse 
du  ministre  d'Angleterre  arrivée  en  même 
temps  que  moi  à  Freïberg,  dont  la  présen- 
tation a  eu  lieu  quelques  minutes  avant  la 
mienne,  et  dont  l'attitude  embarrasée  décèle 
l'inquiétude  et  la  gêne.  C'est  une  blonde  fille 
de  cette  Albion  qu'on  dit  un  nid  de  cygnes. 
Elle  en  a,  à  coup  sûr,  la  blancheur  ;  c'est  pres- 
que encore  une  miss,  elle  n'a  point  l'expérience 
du  monde,  et  la  réception,  comme  l'entou- 
rage, l'ont  déconcertée  ;  elle  n'a  que  dix-neuf 
ans.  Les  remarques  fort  innocentes  que  je 
fais  sur  cette  charmante  enfant  ont,  d'ailleurs, 
d'autant  moins  de  portée  que  toute  habituée 
que  je  sois  à  la  vie  des  cours,  je  me  trouve,,  par 
exception,  ce  soir,  mal  à  mon  aise.  Personne 
ne  s'en  apercevra,  mais  moi,  je  me  l'avoue. 
Le  grand- duc  qui  s'est  assis  près  de  moi,  et 
qui  ne  peut  causer  avec  son  autre  voisine, 
l'ambassadrice  anglaise,  laquelle  ne  sait  pas 
un  mot  d'allemand  ni  de  français,  ne  va-t-il 
pas  concevoir  une  pauvre  idée  de  mon  esprit 
et  de  ma  petite  personne  !  Sans  doute  il  va  me 
prendre  pour  une  sotte,...  non,  il  fera  la  part 
de  mon  embarras  et  de  ma  timidité,  de  l'émo- 
tion inséparable  d'une  présentation  dans  un 
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monde  étranger,  hostile  peut-être...  C'est  un 
homme  intelligent  que  ce  grand-duc,  à  l'es- 
prit ouvert,  qui  cause  volontiers  de  tout  et  for- 
mule ses  appréciations  avec  une  netteté  sobre 
qui  ne  manque  pas  d'élégance  et  de  justesse  ; 
il  a,  d'ailleurs,  une  façon  de  regarder,  qui, 
toute  discrète  qu'elle  soit,  laisse  deviner  sa 
pensée  dans  son  regard.  Il  doit  avoir  une 
noble  nature,  et  je  reste  convaincue  qu'il 
n'aura  point  attribué  mon  trouble  à  un  motif 
vulgaire...  Je  me  sens  donc  disposée  à  avoir, 
pour  lui,  une  vraie  et  cordiale  amitié, 

Mais  puisqu'en  présence  de  moi  seule  et 
pour  moi  seule  je  rappelle  la  première  im- 
pression que  Son  Altesse  produisit  sur  l'esprit 
de  Louise  de  Kelner,  pourquoi  ne  tenterais-je 
pas  d'esquisser  le  portrait  du  prince?  Ma  cons- 
cience ne  me  reproche  point  ce  chaste  tête-à- 
tête. 

Amédée  XIII  a  vingt-huit  ans.  C'est  un 
grand  jeune  homme  de  haute  et  belle  pres- 
tance, à  la  démarche  franche,  un  peu  roide 
peut-être,  —  mais  cette  roideur  se  nomme  en 
Allemagne  gravité  princière.  —  11  est  blond, 
et  ses  grands  yeux  bleus  sont  ombragés  de  cils 
longs  et  soyeux  qui  donnent  à  son  regard  je 
ne  sais  quoi  de  rêveur  et  de  profond.  Son 
teint  est  légèrement  bruni;  la  partie  inférieure 
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de  son  visage  est  formée  de  traits  accentués  et 
comme  éclairés  par  l'éclat  de  ses  lèvres  d'un 
rouge  foncé.  La  sévérité  habituelle  de  sa  phy- 
sionomie n'en  efface  point  la  grâce.  Elle  sem- 
ble plutôt  une  marque  de  race  que  l'expres- 
sion de  sa  nature.  Ses  pieds  et  ses  mains  ré- 
vèlent son  origine  aristocratique,  et  donnent 
à  ses  extrémités  une  souplesse  et  une  mobilité 
qui  corrigent  un  peu  la  trop  fîère  tenue  du 
prince.  11  portait,  ce  soir-là,  l'uniforme  de  co- 
lonel général  de  ses  gardes  dont  il  s'est 
réservé  le  suprême  commandement.  Ce  cos- 
tume tout  blanc,  presque  sans  broderies, 
constellé  seulement  sur  la  poitrine,  des  pla- 
ques de  ses  ordres,  lui  seyait  à  ravir  et  faisait 
admirablement  valoir  sa  tournure  svelte,  son 
port -empreint  de  dignité.  Le  cercle  royal  était 
donc  très-brillant;  outrel'attraitqu'onttoujours 
pour  le  monde  de  Freïberg  les  réunions,  les 
fêtes,  les  solennités,  cette  double  présentation 
n'avait  permis  à  personne  de  s'abstenir,  d'au- 
tant mieux  qu'en  faisant  acte  de  présence  offi- 
cielle, chacun  pouvait  satisfaire  sa  curiosité. 
La  partie  masculine  de  la  réunion  m'a  paru,  à 
de  rares  exceptions  près,  guindée,  gourmée  ; 
elle  doit  avoir  accepté  autrement  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire  la  succession  de  feu  le  der- 
nier grand-duc.  Les  femmes  sont  très-parées, 
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mais  leurs  toilettes  sont  rarement  de  bon  goût; 
j'ai  bien  peur  que  chez  quelques-unes  les  ver- 
roteries et  le  strass  ne  se  mêlent  un  peu  aux 
diamants.  La  plupart,  d'ailleurs,  rie  sont 
plus  jeunes,  et  parmi  celles  qui  le  sont  encore, 
je  remarque  plus  d'afféterie  que  denaturel.  En 
somme,  la  plus  jolie  personne  de  la  réunion 
est  la  nouvelle  présentée,  la  femme  du  mi- 
nistre d'Angleterre,  mais  elle  ne  comprend 
rien  de  ce  qui  se  dit  autour  d'elle,  et  ne  dé« 
guise  pas  sa  gêne  et  son  embarras;  elle 
rougit  et  se  trouble.  Pour  la  mettre  un  peu 
moins  mal  à  l'aise,  les  nobles  invités,  indul- 
gents une  fois  par  hasard,  cessent  de  la  re- 
garder. Je  deviens  et  je  reste  le  point  de  mire 
de  tous,  l'objet  de  l'attention  générale  ;  cette 
attention  est-elle  toujours  absolument  bien- 
veillante? C'est  ce  que  je  n'oserais  affirmer, 
mais  en  tout  cas  elle  se  manifeste,  et  si  je 
n'en  suis  pas  tout  à  fait  enorgueillie,  je  la 
remarque  du  moins  sans  étonnement  et  la  si- 
gnale. En  somme,  cette  persistance  indis- 
crète ne  me  déplaît  pas  :  ce  qui  m'embar- 
rasse, en  me  flattant  néanmoins,  c'est  la 
bienveillante  courtoisie  de  Son  Altesse.  Tout 
en  comptant  être  bien  reçue,  je  ne  m'atten* 
dais  pas  à  semblable  accueil.  Et  puis,  il  me 
semble  qu'autour  du  prince  flotte  une  sorte 


si  j'étais  reine!!  -151 

d'atmosphère  magnétique.  Ce  charme,  dont 
j'ai  cherché  à  me  défendre,  m'a  rendue  plus 
timide  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  j'ai  peur 
qu'il  ne  se  soit  fait  une  fausse  idée  de  mon  es- 
prit... mais  les  circonstances  nous  mettront 
plus  d'une  fois  en  présence  et  alors  il  me  ju- 
gera mieux Et  j'y  tiens,  car  il  y  a  vrai- 
ment de  la  poésie  dans  cette  jeune  figure 
souveraine  :  c'est  bien  un  prince  !  La  fierté, 
la  noblesse,  la  distinction  suprême,  une  lé- 
gère teinte  de  mélancolie  qui  ne  lui  messied 
pas,  donnent  à  sa  physionomie  un  cachet 
exceptionnel .  Mais  c'est  assez  m'occuper  de 
Son  Altesse  ;  il  faut  la  laisser  à  ses  regrets, 
car  si  elle  a  quitté  le  deuil  officiel  pour  ces 
dernières  fêtes,  elle  le  conserve  encore  pro- 
fond, éternel  au  fond  du  cœur.  Il  pleure  une 
jeune  femme  perdue  à  vingt  ans  !  après  dix- 
huit  mois  de  mariage...  charmante,  douce, 
belle,  douée  de  toutes  les  qualités  du  cœur  et 
de  l'esprit  !...  Le  prince  l'aimait  comme  il 
doit  savoir  aimer,  de  toutes  les  forces  de  son 
intelligence,  de  toutes  les  ardeurs  de  son  âme: 
elle  est  morte  à  la  fleur  de  son  printemps* 
quand  le  bouton  allait  s'épanouir,  quand  la 
branche  allait  se  charger  de  fruits.  Aussi  est- 
il  inconsolable.  Amédée  XIII  a  fait  élever  à  sa 
jeune  compagne  un  mausolée  auquel  ont  tra- 
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vaille  les  plus  éminents  artistes  de  notre  épo- 
que :  c'est  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  poésie. 
Si  la  pensée  et  les  affections  survivent  à  la 
mort  (et  je  suis  trop  chrétienne  pour  en  dou- 
ter), la  grande-duchesse  doit  être  fière  des  re- 
grets qu'elle  inspire  et  du  vide  qu'elle  a  laissé  ! 
11  doit  être  bon  de  s'endormir  à  jamais  sur  une 
tendresse  aussi  vraie,  aussi  profonde,  aussi 
persistante  ;  les  sentiments  ou  les  souvenirs 
traduits  de  cette  affectueuse  et  royale  façon, 
rendent  moins  froid  et  moins  redoutable  le 
marbre  de  l'éternelle  couche.  J'ai  depuis 
longtemps  déjà  entendu  parler  de  cette  mer- 
veilleuse tombe,  hier  encore  les  familiers  du 
palais  s'en  entretenaient,  près  de  moi.  Jepro- 
fiterai  certainement  d'une  de  mes  premières 
promenades  pour  faire  ce  pieux  pèlerinage.     . 

Quinze  jours  se  sont 

passés  depuis  ma  présentation,  je  n'avais  pas 
revu  le  grand-duc  autrement  que  de  loin,  au 
théâtre  et  à  la  promenade,  lorsque  nous  est 
parvenu  ces  jours  derniers  pour  moi  et  mon 
mari,  par  l'intermédiaire  du  grand  maître  des 
cérémonies,  préfet  du  palais,  l'invitation  offi- 
cielle au  dîner  de  gala  que  Son  Altesse  donne, 
d'ordinaire,  aux  ministres  étrangers  nouvelle- 
ment accrédités  auprès  de  lui.  C'est  aujour- 
d'hui qu'a  eu  lieu  cette  réception  diplomati- 
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que,  et  je  reviens  enchantée,  non  seulement 
de  l'hospitalité  grand-ducale,  mais  encore  et 
surtout  des  attentions  toutes  particulières 
dont  j'ai  été  l'objet. 

La  réunion,  sans  être  restreinte,  était  moins 
nombreuse  que  dernièrement  à  laquelle  j'ai  as- 
sisté :  à  part  la  famille  du  prince  et  les  mi- 
nistres, les  hauts  dignitaires  du  grand-duché, 
les  fonctionnaires  du  palais,  les  invités  se 
composaieut  d'ambassadeurs,  de  chargés  d'af- 
faires, ou  représentants  des  puissances  étran- 
gères. Quelques-unes  des  femmes  de  ces 
dignitaires  accompagnaient  leurs  maris  :  les 
hommes,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
hommes  sérieux,  étaient  en  majorité.  Tout  an- 
nonçait donc  un  dîner  grave  et  (je  me  permets 
de  le  dire)  ennuyeux,  il  n'en  a  cependant  rien 
été,  grâce  à  Son  Altesse  qui,  prenant  la  direc- 
tion de  la  conversation,  l'a  rendue  générale  et  a 
su  la  retenir  dans  une  gamme  animée,  intéres- 
sante et  soutenue.  Décidément  c'est  un  homme 
supérieur  que  ce  prince,  il  cause  bien,  a  du 
trait  comme  un  Français,  sait  beaucoup  et  ne 
se  prévaut  pas  de  son  érudition.  Il  traite  les 
sujets  les  plus  sérieux  d'une  façon  originale 
et  piquante,  il  passe,  par  d  heureuses  transi- 
tious,  des  sujets  les  plus  légers  aux  apprécia- 
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tions  les  plus  sérieuses.  Sa  parole  est  toujours 
châtiée,  élégante,  colorée,  et  le  tour  aimable 
de  son  esprit  lui  prête  un  charme  inexprima- 
ble. Je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  recevoir 
des  lettres  de  lui  ;  mais  on  m'a  dit  qu'il  écri- 
vait comme  Henri  IV.  J'ai  peut-être  tort  de 
me  faire  ainsi  à  moi-même  son  éloge,  car,  en 
passant  du  grand  salon  à  la  salle  à  manger,  il 
ne  m'a  pas  offert  le  bras.  J'aurais  peut-être 
le  droit  de  lui  garder  rancune  pour  avoir  donné 
la  préséance  à  la  femme  du  ministre  anglais, 
mais  il  m'a  semblé  qu'il  avait  en  même  temps 
jeté  démon  côté  un  long  regard  de  regrets, 
presque  d'excuses  ;  ce  n'est  pas  sa  faute,  après 
tout,  si  la  Grande-Bretagne  est  plus  importante 
que  la  Belgique!  d'ailleurs,  il  m'a,  pendant  tout 
le  temps  du  dîner,  honorée  de  tant  de  préve- 
nances, —  j'étais  placée  à  sa  gauche,  ■ —  que 
j'ai  pu  y  trouver  une  compensation  .     .     .     . 


Quelle  magnifique  pièce  que  cette  salle  à 
manger  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  à 
Londres  ni  à  Berlin  :  nous  sommes  cinquante 
au  plus  à  table,  et  l'on  y  tiendrait  deux  cents 
à  l'aise.  Les  meubles  sont  d'un  style  sévère 
comme  tous  ceux  des  appartements  ornés  par 
feu  le  grand-duc,  mais  les  parois  stuquées  en 
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blanc  et  rechampies  de  simples  filets  d'or  leur 
donnent  une  royale  élégance.  Les  corniches  et 
les  bandeaux,  artistiquement  fouillés,  n'offrent 
pourtant  qu'une  ornementation  sobre  et  cor- 
recte. Le  plafond  forme  dôme  et  est  presque  en- 
tièrement rempli  par  un  vitrage  de  cristaux  dé- 
polis ;  sur  les  quatre  faces,  des  colonnettes  d'or- 
dre dorique  figurent  des  arcades,  et  font  place 
dans  leurs  intervalles  à  de  grands  dressoirs  de 
chêne  sculpté.  Trois  lustres,  merveilles  de  l'art 
florentin,  supportent  d'innombrables  bougies, 
dont  l'éclat  se  reflète  dans  deux  grands  miroirs 
de  Venise,  couronnés  d'attributs  de  chasse  et 
adossés  aux  deux  extrémités  de  la  salle.  De  la 
table  elle-même,  que  dire  ?  sinon  que  son  or- 
donnance somptueuse  est  digne  de  l'hôte  royal 
qui  nous  a  conviés  :  linge  de  Saxe,  cristaux 
étincelants,  argenterie  massive  et  qu'on  dirait 
ciselée  par  Benvenuto.  Le  service  est  fait  avec 
une  dextérité  et  une  promptitude  remarqua- 
bles ;  une  armée  de  laquais,  en  grande  livrée, 
se  tient  respectueusement  et  en  silence  derrière 
les  convives.  Tout  cet  ensemble,  à  la  fois  sim- 
ple et  grandiose,  m'a  tellement  frappée,  qu'en 
prenant  possession  de  ma  place  où  m'avait 
gracieusement  conduite  le  ministre  d'Angle- 
terre, une  réflexion  folle  s'est  emparée  de  mon 
esprit.  Assurément,  me  suis-je  dit,  tout  cela 
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n'est  qu'une  fantasmagorie;  je  ne  vais  dîner 
que  des  yeux,  la  médaille  va  laisser  voir  son  re- 
vers, et  l'on  va  nous  servir  un  de  ces  affreux 
dîners  allemands  auxquels  je  ne  saurais 
toucher,  car  si  mon  cœur  et  mon  esprit 
aiment  l'Allemagne,  mon  estomac  proteste 
contre  sa  cuisine.  Point  !  j'étais  dans  l'er- 
reur, la  chère  était  exquise  :  Son  Altesse  a  des 
cuisiniers  français  qui  peuvent  lutter  avec  mon 
savant  Joseph,  le  vieux  Vatel  de  mon  père! 
A  part  deux  mets  nationaux  que  tout  bon 
Allemand,  souverain  ou  prolétaire,  ne  peut  se 
dispenser,  dans  les  jours  de  gala,  comme  dans 
la  vie  ordinaire,  de  laisser  figurer  sur  sa  table 
la  sauer-craut  et  les  klôschen,  tout  était  excel- 
lent et  merveilleusement  réussi,  la  physiono- 
mie satisfaite  de  tous  les  convives  en  disait 
assez  sur  ce  point. 

On  a  servi  le  café  dans  la  galerie.  Une  fois 
de  plus  j'ai  été  à  même  d'apprécier  la  bonté 
de  Son  Altesse,  son  exquise  courtoisie  et  ses 
gracieuses  attentions.  On  s'est  séparé  de 
bonne  heure,  la  réunion  n'ayant  pas  cessé 
d'être  intime  et  ayant  conservé  le  carac- 
tère patriarcal  propre  aux  réceptions  prin- 
cières  de  l'Allemagne.  C'est,  en  résumé,  une 
bonnesoirée  que  jeviensde  passer  et  jel'inscris 
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sur  une  des  pages  blanches  de  mon  album. 


Je  relis  ce  matin  les  lignes  que  j'ai  écrites 
hier  soir,  en  rentrant.  Ma  satisfaction  y  perce 
à  chaque  mot,  et  il  me  semble  que  j'ai  fait 
un  peu  de  lyrisme.  Maintenant  que  la  nuit  a 
passé  sur  mes  impressions,  je  me  demande  si 
mon  enthousiasme  est  bien  raisonné  et  surtout 
justifié  ?  11  est  bon  d'être  optimiste,  mais  il  ne 
faut  pas  en  venir  à  voir  tout  à  travers  un 
prisme.  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  a  pu 
exciter  mon  enthousiasme;  sans  être  aussi 
somptueusement  montée  que  celle  du  grand- 
duc,  ma  maison,  dans  des  limites  plus  res- 
treintes, peut  offrir  une  aussi  complète  hos- 
pitalité que  son  palais,  et  les  invités  de  mon 
mari  valent  bien,  d'ordinaire,  ceux  qui  m'ont 
saluée  ou  coudoyée  hier.  D'où  vient  donc? 
d'où  peut  venir  l'espèce  d'exaltation  dont  je 
n'ai  pas  su  me  défendre.  J'ai  trop  l'habitude 
de  compter  avec  moi-même,  pour  ne  pas  faire 
mon   examen   de   conscience.  —  Je  m'inter- 


Je  suis  allée  aujourd'hui  visiter  le  tombeau  de 
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la  jeune  grande-duchesse;  quelle  douce,  sim- 
ple et  touchante  histoire  que  celle  de  ces 
naïves  amours  sitôt  fauchées!  Le  monu- 
ment confine  le  domaine  de  Koenigsgarten  : 
il  a  été  construit  sur  un  point  culminant  qui 
domine  Freïberg  et  toute  la  vallée.  C'était  le 
hut  ordinaire  des  promenades  de  la  jeune 
princesse;  aussi  le  grand-duc.  a-t-il  voulu 
qu'elle  reposât  à  jamais  à  la  place  même  où, 
pendant  l'été,  elle  aimait  à  venir  s'asseoir.  Le 
banc  a  été  arraché,  les  arbres  déracinés,  et, 
après  que  les  terrassiers  et  les  maçons  eurent 
accompli  leur  œuvre,  de  grands  artistes, 
appelés  d'Italie  et  de  France,  ont  sculpté, 
taillé  la  merveille  tumulaire  que  l'Europe 
entière  vient  tour  à  tour  admirer.  Au  mi- 
lieu de  cette  splendide  nature,  avec  la  pers- 
pective du  paysage  qui  se  déroule  imprévu, 
pittoresque  de  tous  les  côtés ,  il  semble 
qu'il  doit  être  bon  de  vivre;  mais  les  morts, 
à  coup  sûr,  y  reposent  en  paix.  Le  monu- 
ment qui  fait,  comme  je  l'ai  dit,  partie  de  la 
résidence  d'été  est  disposé  de  telle  sorte 
qu'on  peut  l'apercevoir  du  palais  d'hiver  de 
Freïberg.  Le  pieux  souvenir  de  l'époux  incon- 
solable, suit  sa  compagne  chérie,,  bien  au  delà 
de  la  tombe.  Au  point  de  vue  de  l'art,  c'est 
une  merveille  que  signeraient  volontiers  Vêla, 


si  j'étais  reine!!  -139 

Dupré  ou  Canova  s'il  vivait  encore...  C'est 
une  sorte  de  chapelle  entièrement  revêtue  de 
marbre  à  l'extérieur,  la  faiture  est  soutenue  par 
douze  colonnes  chacune  d'une  seule  pièce;  sur 
un  parquet  de  mosaïque,  se  dresse  le  mausolée 
qui  comprend  deux  groupes  séparés,  taillés 
dans  le  granit  rose  de  Lithuanie.  —  Le  pre- 
mier nous  montre  étendue,  couchée,  vaporeu- 
se, endormie,  couronnée  de  roses  blanches, 
la  statue  vivante  de  la  jeune  princesse,  qui 
semble  respirer  encore.  Une  statue  colossale 
du  Silence,  s'élève  au-dessus  de  cette  couche 
de  marbre;  elle  semble  dire  :  Ne  faites  pas  de 
bruit,  elle  dort.  Dans  la  pensée  du  prince, 
cette  statue  le  représente  lui-même  :  il  veille 
sur  le  sommeil  de  sa  bien-r-aimée,  comme  il  a 
veillé  sur  sa  vie. 

L'autre  groupe  est  d'un  effet  plus  sai- 
sissant encore.  Jamais  le  ciseau  d'un  maître 
n'a  donné  plus  de  vie  au  marbre,  et  cela, 
en  représentant  la  mort!  Les  grandes  églises 
de  Florence  :  Santa-Maria-Novella,  San-Lo- 
renzo,  Santa-Croce  même,  qui  sont  encore 
plus  les  temples  de  l'art  que  des  basiliques 
religieuses,  ne  comptent  pas,  parmi  leurs 
chefs-d'œuvre,  une  page  plus  magistrale  et  plus 
émouvante.  La  jeune  princesse  est  étendue 
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sur  un  lit  dont  les  voiles  et  les  tentures  sont 
tordus,  enchevêtrés  par  les  convulsions  de 
l'agonie;  sa  main  crispée,  inquiète,  étreint  un 
bouquet  de  fleurs  printanières,  et  ses  longs 
cheveux  se  déroulent  épars  sur  les  roses  qui 
ornent  son  chevet.  La  figure  qui  reproduit 
les  traits  angéliques  de  la  duchesse  semble, 
à  travers  les  ombres  de  la  mort,  s'éclairer  d'un 
ineffable  rayonnement.  Les  lèvres  s'entr'ou- 
vrent  et  laissent,  avec  le  dernier  soupir,  s'en- 
voler le  suprême  adieu.  Rien  de  plus  poétique 
et  de  plus  vrai.  C'est  la  statue  de  la  jeunesse 
prématurément  frappée;  c'est  la  traduction 
du  flos  succisus  aratro,  de  Virgile.  Au-dessus 
de  la  tête  de  la  mourante,  un  ange,  aux  ailes 
déployées,  effeuille  d'une  main  des  violettes  et 
des  scabieuses,  et  de  l'autre  montre  le  ciel. 
Quel  est  donc  l'artiste  qui  a  si  profondément 
senti,  qu'il  a  pour  ainsi  dire  poétisé  la  ter- 
reur dans  une  œuvre  à  la  fois  étrange  et 
délicieuse.  11  me  suffirait  de  le  demander 
pour  le  savoir;  son  nom  doit  être  dans 
toutes  les  bouches;  mais  que  m'importe  ! 
c'est  l'œuvre  d'un  artiste,  d'un  grand  sculp- 
teur que  je  viens  de  voir,  et  je  retourne  à 
Freïberg  toute  pleine  de  douces  et  mélancoli- 
ques émotions.  Je  reverrai  souvent  par  la  pen- 
sée cet  admirable  mausolée,  unique  au  monde, 


SI   J  ÉTAIS   REINE  !  !  141 

symbole  vivant  de  la  mort,  au  bas  duquel  j'au- 
rais voulu  écrire,  comme  J.-B.  Strozzi  sur  le 
tombeau  de  Julien  de  Médicis,  sculpté  par 
Michel-Ange  : 

«  La  donna  che  tu  tedi  in  si  dolci  atti 
«  Dormir,  fu  d'un  angelo  scolpita. 
a  In  questo  sasso,  e  per  che  dorme,  ha  vita 
«  Destala  se  non  credi  e  parleratti  ! . . . 

Le  sarcophage  est  supporté  par  quatre  figu- 
res qu'on  pourrait  appeler  les  quatre  vertus 
théologales,  si  l'on  devait  compter  la  reli- 
gion pour  la  quatrième,  la  religion  qui  ré- 
sume les  trois  autres.  Le  sommet  du  mo- 
nument, pris  dans  son  ensemble,  affecte  la 
forme  d'une  croix  grecque;  cinq  coupoles 
dorées  le  surmontent;  des  peintures  à  la 
manière  russe ,  sur  fond  d'or,  ornent  les 
murs  intérieurs;  une  couronne  d'arabesques, 
entourant  une  rosace,  se  reproduit  sur  le 
parquet  et  le  plafond.  Un  autel,  placé  dans 
un  des  angles,  est  réservé  aux  visiteurs  pieux; 
il  est  constamment  couvert  de  bouquets,  té- 
moignages quotidiens  du  plus  poétique  et  du 
plus  touchant  des  cultes 

J'ai  quitté  cette  tombe  sous  l'influence  d'un 
profond    sentiment    d'attendrissement   et  de 
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sympathie.  Si  la  grande-duchesse  vivait  en- 
core, il  me  semble  que  j'aurais  été  son  amie. 

Puissé-je  être  aimée  ainsi  !  Mais  si  la  mort 
vient  aussi  me  prendre  avant  le  temps,  Raoul 
suivra-t-il  l'exemple  d'Amédée  XIII? 


VIII 


L'album  de  Louise  (suite). 


Hier  j'ai  voulu  relire  quelques 

pages  de  Shakespeare,  je  suis  tombée  précisé- 
ment sur  Macbeth;  arrivée  à  la  prédiction  des 
sorcières,  j'ai  fermé  le  livre  et  n'ai  pas  conti- 
nué. 11  m'a  semblé  revoir  la  pauvre  bohé- 
mienne et  j'ai  entendu  sa  voix  grave  et  sonore 
me  dire  : 

«  Tu  seras  reine  î » 

Pourquoi  ce  souvenir  me  revient-il  si  sou- 
vent, et  comment  expliquer  l'émotion  qu'il 
me  cause  chaque  fois  ?  La  mendiante  aurait- 
elle  dit  vrai,  et  la  couronne  serait-elle  promise 
à  mon  front?  Quelle  folie!  chassons  bien  loin 
ces  rêves  et  revenons  à  la  réalité.  .... 
Pourtant,  qu'y  a-t-il  d'impossible  à  ce  que  la 
prédiction  s'accomplisse? 
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Reine!  je  pourrais  l'être;  un  sang  patri- 
cien coule  dans  mes  reines,  un  de  mes  aïeux 
s'est  assis  sur  un  trône,  et  un  diadème,  il  me 
semble,  siérait  bien  à  ma  beauté.  Puis  je  suis 
sûre  que  je  ne  serais  point  une  reine  indigne  de 
sa  couronne.  J'entendrais  et  je  développerais  à 
ma  façon  les  droits  et  les  devoirs  de  la  royauté. 
Selon  moi,  les  privilèges  du  pouvoir  royal 
en  sont  les  moindres  avantages;  la  souve- 
raineté implique  un  sacerdoce,  et  même 
alors  que  celui  qui  occupe  le  trône  y  a  le  plus 
de  titres,  il  faut  encore  qu'il  s'en  montre  le 
plus  digne.  Reine,  je  m'occuperais  peu  de  po- 
litique, à  moins  que  des  circonstances  so- 
lennelles ne  réclamassent  les  conseils  de  la 
prudence  et  le  dévouement  de  l'affection; 
mais  loin  de  considérer  mon  rôle  comme  un 
vain  privilège,  j'ambitionnerais  un  but  plus 
noble  et  plus  élevé.  Au  roi,  les  affaires  de 
l'État,  les  relations  extérieures,  l'administra- 
tion du  royaume,  à  moi  le  domaine  de  l'amé- 
lioration sociale  et  de  la  charité.  J'aurais  aussi 
mon  ministère  et  je  veillerais  à  ne  m'entou- 
rer  que  d'amis  dont  j'aurais  éprouvé  le 
cœur,  l'intelligence  et  le  dévouement.  Le  dé- 
partement des  dons  et  secours  serait  ma  pre- 
mière et  ma  plus  grande  préoccupation.  J'ai- 
merais à   donner,  à  donner  beaucoup,  mais 
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d'une  façon  éclairée  et  de  manière  à  secourir 
l'honnêteté  indigente  sans  favoriser  la  paresse 
et  le  vice.  Ainsi,  j'organiserais  une  petite  armée 
de  visiteurs  à  domicile  qui  découvriraient  les 
pauvres  honteux,  les  misères  cachées,  et  leur 
apparaîtraient  comme  autant  de  messagers  de 
la  Providence.  Quelle  joie  d'arriver  à  temps 
pour  arracher  la  mère  au  désespoir,  la  jeune 
fille  à  la  perdition!  C'est  là  le  grand  mérite 
de  la  charité  privée,  dont'le  rôle  peut  sembler 
humble  et  modeste,  mais  dont  les  bienfaits 
sont  incalculables.  Seulement,  sans  recommen- 
cer ici  la  polémique  des  philanthropes  et  des 
cléricaux,  sans  donner  le  pas  à  la  bienfaisance 
particulière  sur  l'assistance  publique,  je  dois 
dire  que  toutes  deux ,  procédant  par  des 
moyens  divers,  arrivent  également  à  faire  le 
bien,  que  la  première  est  préférable  sur  une 
petite  échelle,  l'autre  indispensable  dans  les 
grands  centres  de  population.  Le  point  capital, 
c'est  la  direction  à  donner,  la  marche  à  suivre. 
Contrairement  à  certains  économistes,  je  pense 
que  la  centralisation  est  de  rigueur;  et,  comme 
j'ai,  à  cet  endroit,  les  idées  les  plus  arrê- 
tées, je  veux  les  formuler  ici,  pour  m'en 
rendre,  à  moi-même,  l'application  plus  facile, 
lorsque  s'accomplira  (ou  plutôt  si  s'accomplit 
jamais  la  prédiction  de  la  bohémienne  ,    le 
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souvenir  réveillé  par  la  lecture  de  Macbeth! 

Si  fêtais  reine  !  je  n'aurais  pas  de  secrétaire 
de  mes  commandements,  ce  qui  serait  une 
première  économie;  je  tiendrais  à  ce  que  tout, 
rapports  ,  demandes,  suppliques  me  passât 
sous  les  yeux,  et  je  me  réserverais  la  décision 
de  l'accueil  à  faire  aux  uns  comme  aux  au- 
tres. Accordant  ma  bienveillance  à  ceux  qui 
l'auraient  sollicitée  aussi  bien  qu'à  ceux  que 
j'aurais  été  chercher,  je  reconnaîtrais  bien  vite, 
sans  doute,  l'impossibilité  de  tout  voir,  de  tout 
savoir  par  moi-même,  et  cependant  je  ne  dé- 
sespérerais pas  d'y  arriver,  en  suivant  scrupu- 
leusement un  plan  arrêté  d'avance. 

Les  pauvres  et  les  malades  se  partagent,  en 
général,  en  trois  classes  :  les  uns  vont  hardi- 
ment demander  asile  à  l'hôpital,  bravant  le 
préjugé  populaire  qui  fait  de  l'asile  hospita- 
lier la  plus  impitoyable  des  maladies,  et  re- 
brousse chemin  au  seuil  de  l'hôpital;  d'autres, 
sans  se  séparer  de  leurs  familles,  implorent  la 
charité  publique,  se  font  inscrire  au  bureau 
:1e  bienfaisance,  reçoivent  l'aumône  à  domi- 
cile et  les  soins  du  médecin,  qu'on  nomme 
médecin  par  quartier.  D'autres  enfin ,  plus 
fiers  ou  plus  honteux,  souffrent  et  meurent 
dans  leur  grenier  sans  confesser  leur  misère, 
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sans  implorer  aucun  secours.  C'est  de  ceux-là 
d'abord  que  je  voudrais  m'occuper.  Je  choisi- 
rais, parmi  les  femmes  de  mon  entourage,  les 
plus  considérables  et  les  meilleures;  et,  les  as- 
sociant à  mes  bonnes  intentions,  je  leur  don- 
nerais la  mission  suivante  :  leur  distribuant  les 
quartiers  les  plus  populeux  de  la  ville,  les 
centres  ouvriers,  je  voudrais  qu'elles  fouillas- 
sent toutes  les  maisons,  scrutassent  toutes  les 
misères,  secourant,  en  mon  nom,  les  plus  pres- 
santes et  promettant  à  tous  mon  concours  et 
ma  venue.  Tous  les  matins  je  leur  donnerais 
audience  pour  connaître  le  résultat  de  leur 
visites  de  la  veille,  et,  les  encourageant  par 
mes  éloges,  récompensant  même  celles  qui  se- 
raient arrivées  aux  plus  tristes  découvertes, 
j'établirais  entre  elles  une  sorte  de  steeple-chase 
de  charité. 

Il  reste  bien  entendu  que  ce  ne  serait  là 
que  la  mesure  préservatrice,  car  je  me  réser- 
verais mon  action  personnelle  et  je  ne  man- 
querais pas  d'aller  moi-même,  sur  leurs  indi- 
cations, visiter  taudis  ou  greniers,  chaque  fois 
que  ma  présence  semblerait  devoir  produire 
efficacement  le  bien.  J'établis  d'abord  une 
différence  entre  la  population  ouvrière  be- 
sogneuse et  la  véritable  misère.  En  prenant 
Paris  pour  modèle,  je  place  l'une  au  faubourg 


-148  si  j'étais  reine  !  ! 

Saiot-Antoilie.,  je  cherche  l'autre  au  faubourg 
Saint-Marceau,  dans  l'ancienne  Petite-Polo- 
gne, dans  les  bouges  de  La  Chapelle  et  de  La 
Villette. 

Chez  les  ouvriers,  la  tâche  de  mes  émis- 
saires, pour  être  plus  simple  et  plus  facile, 
n'en  serait  pas  moins  délicate.  Pour  que  la 
misère  pénètre  dans  le  ménage  du  prolétaire, 
il  faut  que  l'accroissement  de  la  famille  rende 
insuffisant  le  produit  du  travail,  qu'il  y  ait  in- 
conduite de  la  part  de  l'homme  ou  paresse  du 
côté  de  la  femme.  Les  petits  enfants  veulent 
des  secours  effectifs,  une  nourriture  simple 
mais  suffisante,  des  vêtements  chauds  et  de 
bons  exemples.  J'insisterais,  lorsque  l'exiguité 
du  local  (cas  trop  fréquent,  hélas!)  obligerait 
toute  la  famille  à  coucher  dans  la  même  cham- 
bre, pour  que  le  lit  du  père  et  de  la  mère  fût 
garni  de  rideaux,  et  que  les  enfants  de  sexe 
différent  eussent  des  berceaux  séparés,  me 
chargeant  d'en  faire  les  frais  si  la  pénurie 
domestique  l'exigeait.  Quant  aux  parents, 
de  bons  conseils  et  des  encouragements  dis- 
crets les  ramèneraient  assurément  au  senti- 
ment et  à  la  pratique  de  leurs  devoirs;  à  la 
mère  il  faudrait  rappeler  la  Poule  et  sa  couvée, 
l'instinct  même  des  animaux  pour  leurs  petits, 
poser  en  question  d'amour-propre  le  besoin 
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de  les  avoir  autour  d'elle,  nets,  bien  peignés, 
bien  portants;  lui  faire  comprendre  que  si, 
en  dehors  des  soins  du  ménage,  elle  peut  tra- 
vailler quelques  heures,  ce  sera  tout  bénéfice 
pour  la  communauté.  En  y  trouvant  un  quasi 
bien-être,  le  mari  préférera  sa  maison  au  ca- 
baret, et  les  baisers  de  ses  enfants  payeront  la 
mère,  au  centuple,  du  labeur  supplémentaire 
qu'elle  se  sera  imposé;  et,  pour  l'y  encourager, 
on  pourra  lui  confier  quelques  travaux  à  l'ai- 
guille, dontleprix  sera  relativement  élevé,si  elle 
les  achève  promptement.  En  ce  qui  concerne 
le  père,  il  faut  le  prendre  dans  un  moment  fa- 
vorable, c'est-à-dire  à  jeun  et  sans  le  sermon- 
ner (l'ouvrier  n'aime  pas  la  morale),  lui  parler 
doucement  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  lui 
faire  comprendre,  plutôt  que  lui  dire,  combien 
de  fois  ils  ont  souffert  de  ses  dépenses  inutiles, 
des  journées  qu'il  a  perdues,  des  parties  qu'il 
a  faites.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  boire  au 
logis  un  verre  de  vin  pur  et  naturel  qu'une 
bouteille  de  liquide  frelaté  au  cabaret  du 
coin?  Tout  le  monde  au  moins  en  profiterait  : 
puis,  ce  n'est  pas  en  se  dérangeant  qu'un  ou- 
vrier conquiert  l'estime  de  ses  patrons  et  amé- 
liore sa  position.  Ce  n'est  pas  la  route  qu'ont 
suivie  les  grands  industriels  aujourd'hui  mil- 
lionnaires, et  qui  cependant  ont  commencé 


4  50  si  j'étais  reine!! 

comme  lui.  Pour  devenir  successivement  con- 
tre-maître, chef  d'atelier,  etc.,  etc.,  il  faut 
prouver  avant  tout  qu'on  est  sobre,  laborieux, 
exact,  intelligent...  Et  pour  ne  pas  se  borner 
à  des  conseils,  on  placerait  en  son  nom  à  la 
Caisse  d'épargne  une  petite  somme,  à  charge 
par  lui  de  l'augmenter  toutes  les  semaines  de 
la  somme  qu'il  a  l'habitude,  en  touchant  sa 
paye,  délaisser  chez  le  marchand  devin.  Adroi- 
tement menées,  de  semblables  négociations  fi- 
niront par  des  résultats  peu  sensibles  en  com- 
mençant, mais  doivent,  il  me  semble,  ac- 
quérir de  notables  proportions  en  se  géné- 
ralisant. 

Les  femmes  seules,  veuves,  orphelines, 
filles  abandonnées,  me  semblent  devoir  être 
l'objet  d'un  intérêt  tout  particulier.  A  celles- 
là  c'est  moins  un  conseil  à  donner,  une  direc- 
tion à  indiquer,  une  route  à  faire  suivre,  qu'un 
secours  réel,  immédiat,  qui  me  paraît  néces- 
saire. Les  pauvres  créatures  sont  pour  la  plu- 
part si  besogneuses  et  produisent  si  peu  !  Mais, 
dans  le  bien  qu'il  s'agira  de  leur  faire,  je  re- 
commanderai encore  la  prudence  et  le  tact. 
A  l'époque  où  nous  vivons,  les  rois  sont  comme 
les  dieux  de  Chateaubriand,  ils  s'en  vont!  et . 
si  je  venais  à  n'être  plus  reine,  je  manquerais 
à  mes  protégées,  d'autant  plus  que  je  les  aurais 
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mises  personnellement  à  l'abri  du  besoin.  Je 
voudrais  donc  que  mes  bienfaits  eussent  pour 
résultats  de  développer,  chez  elles,  l'amour  du 
travail  :  tout  en  se  déguisant,  ma  bienfaisance 
n'en  serait  pas  moins  efficace,  et  mon  inter- 
vention serait  ainsi  accueillie  avec  une  plus 
vive  reconnaissance;  mais,  c'est  surtout  les 
filles-mères,  que  je  recommanderais  à  mes 
visiteuses  et  dont  je  m'occuperais  également, 
La  misère  est,  en  général,  mauvaise  conseillère, 
surtout  lorsqu'elle  marche  de  pair  avec  l'aban- 
don, la  souffrance,  le  désespoir  !  N'importe, 
le  fait  d'abandonner  un  enfant  qu'on  a  porté 
neuf  mois  dans  ses  ilancs,  qu'il  soit  le  fruit  de 
l'imprudence  ou  de  l'inconduite,  m'a  toujours 
semblé  une  action,  monstrueuse.  En  dépit  de 
l'opinion  des  statisticiens,  les  hôpitaux  d'en- 
fants trouvés,  les  tours,  etc.,  excellents  clans  le 
principe,  me  paraissent  toujours  offrir  de  cou- 
pables facilités  à  l'abandon.  La  maternité  ré- 
génère la  femme,  et  si  des  considérations,  so- 
ciales ou  autres,  peuvent  la  décider  à.  se  débar- 
rasser de  son  enfant,  il  faut  qu'elle  soit  atteinte 
de  folie  pour  le  tuer!  et  c'est  pourtant  là  le  gros 
argument  des  exagérateurs  de  saint  Vincent.  Je 
ferais  donc  entourer  de  soins  et  de  surveillance 
la  fille-mère,  pendant  les  derniers  temps  de  sa 
grossesse,  je  pourvoirais  aux  frais  de  l'accou- 
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chemenl.  Je  donnerais  une  layetle  pour  le 
nouveau-né,  et,  si  l'on  parvenait  à  décider  la 
jeune  mère  à  le  nourrir  elle-même,  je  lui 
ferais,  pendant  quelques  mois,  une  pension 
égale  à  ce  qu'eût  coûté  une  nourrice.  Les  fem- 
mes du  inonde  ne  se  figurent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  charmes  dans  cette  œuvre  maternelle,  et 
l'on  ne  saurait  calculer  les  bienfaisants  résul- 
tats de  moralisation  qu'elle  peut  produire. 

L'allaitement  artificiel,  ou  j'éloignement  de 
l'enfant,  en  fait  presque  un  étranger  pour  la 
famille,  à  plus  forte  raison  pour  la  jeune  ou- 
vrière qui,  à  peine  rétablie,  devra  recommencer 
à  travailler  et  demandera  volontiers  au  désor- 
drele  dédommagement  de  ses  pénibles  labeurs. 
Si,  au  contraire,  elle  le  nourrit,  son  enfant  de- 
viendra bien  vite  son  égide,  sa  protection.  11 
la  retiendra  dans  sa  chambrette  et  ne  laissera 
pas  venir  la  tentation  jusqu'à  elle.  Les  mauvai- 
ses pensées  ne  germent  guère  auprès  d'un  ber- 
ceau !  Les  besoins  du  petit  être  la  rendront 
aussi  plus  laborieuse,  elle  emploiera  plus  uti- 
lement son  temps,  afin  de  faire  régner  autour 
de  lui  l'ordre  et  la  propreté.  Ce  sont  ces  bonnes 
dispositions,  toutes  naturelles  d'ailleurs,  que 
je  m'efforcerai  de  féconder,  en  les  soutenant, 
les  rendant  plus  suivies,  plus  constantes;  en 
dehors  de  l'aide  matériel  que  je  donnerai  à 
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ses  efforts,  j'aurai  soin  qu'un  travail  approprié 
ne  lui  fasse  pas  défaut,  et  lui  soit  toujours  suf- 
fisamment payé  !  Si  elle  persévère,  si  elle  se 
montre  digne  de  protection  ,,elle  aura, plus  tard, 
pour  elle  et  pour  son  enfant,  un  appui  efficace 
et  puissant.  La  reine  ne  doit-elle  pas  être  la 
mère  de  tous  ses  sujets,  surtout  de  ceux  qui  souf- 
frent. Il  est  probable  que  dans  leurs  visites,  mes 
émissaires  auront  encore  bien  d'autres  misères 
à  me  signaler,  les  vieillards  entre  autres.  Ici 
la  tâche  est  plus  embarrassante,  les  hospices, 
les  asiles  sont  insuffisants  pour  le  nombre  de 
ceux  qui  auraient  besoin  d'y  être  admis,  et 
fussent-ils  le  plus  dignes  d'intérêt  (la  vieillesse 
et  les  infirmités  le  sont  toujours),  il  me  paraît 
presque  impossible  de  les  secourir  tous  et  suf- 
fisamment. Mais,  en  dehors  d'un  soulagement 
qu'il  sera  toujours  possible  de  leur  donner, 
n'y  a-t-il  pas  une  tâche  à  remplir  en  leur 
montrant,  à  l'heure  où  le  passé  n'est  plus  pour 
eux  qu'un  mauvais  songe,  un  livre  dont  ils 
lisent  la  dernière  page,  une  vie  meilleure  où 
il  leur  sera  tenu  compte  de  leurs  souffrances 

et  de  leur  résignation  ! 

En  relisant  ces  lignes  que  ne  lira  jamais 
personne,  je  me  fais  trois  objections,  que  d'au- 
tres me  feront  assurément  et  auxquelles  je 
veux  répondre  tout  de  suite. 


\M  si  j'étais  reine!! 

—  Mais,  madame  la  reine,  me  dira-t-on, 
Votre  Majesté  n'imagine  rien  de  neuf,  et  fait 
tout  simplement  concurrence  aux  associations 
bienfaisantes  et  aux  bureaux  de  charité. 

Ensuite,  vous  parlez  de  secours  efficaces 
immédiats,  mais,  dans  votre  plan,  je  ne  vois 
que  des  visiteuses  parlant  en  votre  nom,  con- 
solant, encourageant,  mais  pour  ces  pauvres 
gens, 

«  Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  leur  affaire  !  » 

Et  puis,  la  maladie  et  la  faim  ne  savent 
guère  attendre! 

Enfin,  si  vous  réalisez  tout  ce  que  vous  pro- 
mettez, votre  cassette  royale  et  la  liste  civile 
de  votre  auguste  époux  n'y  suffiront  pas... 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles 
ne  sont  pas  fondées.  D'abord,  si  la  reine  tente 
le  bien,  elle  veut  le  faire  à  sa  mode  et  à  sa  ma- 
nière. Le  but  est  toujours  le  même,  bien  en- 
tendu ;  la  question  est  d'y  arriver  le  mieux  et 
le  plus  vite  possible.  Quiconque  reçoit  les 
secours  d'un  bureau  de  bienfaisance  ou  d'une 
société  de  secours  est  catalogué,  tarifé;  il  sait 
ce  qui  lui  revient,  ce  qu'il  doit  attendre,  et 
puis,  sa  misère  est  enregistrée,  publiée,  impri- 
mée pour  la  plus  grande  gloire  des  statisti- 
ques de  la  charité.  Or,  outre  que  dans  ces  sor- 
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tes  d'aumônes  ainsi  réglementées,  les  mieux 
secourus  ne  sont  pas  toujours  les  plus  di- 
gnes, je  reste  convaincue  que  beaucoup  ré- 
pugnent à  cette  divulgation  de  leurs  souffran- 
ces. C'est  à  ces  derniers,  surtout,  que  je 
voudrais  porter  secours;  quant  aux  autres,  je 
rne  réserverais  le  choix  et  l'examen,  ne  voulant 
faire  le  bien  qu'à  bon  escient  et  répugnant 
surtout  au  rôle  de  dupe.  Tous  les  pauvres  se- 
raient mes  pauvres  et  je  choisirais  aussi  bien 
parmi  ceux  de  M.  le  maire  que  parmi  ceux  de 
M.  le  curé,  mais  ils  n'obtiendraient  mes  secours 
qu'à  la  condition  expresse  de  les  mériter. 

Quant  aux  moyens  d'exécution,  je  me  suis, 
il  est  vrai,  trop  succinctement  expliquée  :  j'au- 
rais tout  d'abord  organisé  mes  services  comme 
ceux  d'une  administration  ministérielle  ou 
hospitalière.  Mes  messagères,  mes  représen- 
tants auraient  à  leurs  ordres  une  voiture  dont 
les  caisses  seraient  presque  toujours  pleines 
de  linge,  d'effets  et  de  vin  vieux.  Leur  bourse 
serait,  chaque  jour,  garnie  par  mes  soins,  et 
chaque  semaine,  elles  me  rendraient  compte 
des  sommes  par  elles  distribuées  :  un  domes- 
tique les  accompagnerait  jusqu'au  seuil  des 
escaliers,  qu'elles  monteraient  jusqu'au  gre- 
nier. Quant  à  celles  qui  devraient  parcourir 
les  quartiers  reculés  et  la  banlieue,  un  de  mes 
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médecins  les  accompagnerait  et  attendrait 
dans  la  voiture,  les  suivrait  même  si  ses 
soins  étaient  réclamés.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  de  mes  visites  personnelles  et  de 
mon  propre  contrôle. 

J'arrive  à  la  troisième  objection,  la  princi- 
pale, la  seule  vraie.  Je  n'y  réponds  que  par  un 
mot.  J'entends  faire  le  bien,  mais  le  faire  avec 
intelligence.  Dans  certaines  circonstances,  on 
ne  se  doute  pas  de  la  valeur  d'un  louis  :  puis, 
enfin,  et  surtout,  n'ai-je  pas  fait  figurer 
dans  mes  projets,  en  première  ligne,  le 
travail  et  son  développement,  partout  et 
pour  tous.  Je  planterai  le  premier  jalon  pour 
indiquer  la  voie.  J'ensemencerai  pour  que 
d'autres  récoltent,  et  sans  en  avoir  le  profit, 
j'aurai,  du  moins,  toutes  les  joies  de  la  mois- 
son. C'est  la  morale  du  bon  La  Fontaine,  et  la 
fable  du  Vieillard  et  des  trois  jeunes  hommes  : 
elle  aura  toujours  raison.  En  résumé,  et  sans 
figure,  je  reste  persuadée  qu'on  peut  faire  beau- 
coup de  bien  avec  peu  d'argent  distribué  à 
propos.  C'est  dire  que  je  n'épuiserai  pas  ma 
cassette  particulière  et  que  je  ne  ferai  pas,  à 
moins  de  cas  extraordinaires,  appel  à  la  liste 
civile  de  mon  mari. 

Mais  c'est  surtout  au  chevet  des  malades, 
en  temps  d'épidémie ,  que  j'arriverais  à  payer 
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de  ma  personne.  Non  que  je  tienne  à  me  faire 
un  piédestal,  que  je  veuille  me  faire  nommer 
Notre  Dame  de  telle  ou  telle  ville,  parce  que 
j'aurais  osé  y  passer  quelques  heures,  ou  même 
quelques  jours  pendant  que  le  fléau  y  sévis- 
sait; mais  parce  que  «  noblesse  oblige»  et  qu'à 
l'heure  du  danger  la  place  du  roi  est  sur  la 
brèche,  celle  de  la  reine,  auprès  des  agonisants 
que  décime  l'épidémie. 

C'est  le  devoir,  et  la  religion  du  devoir  est 
pour  moi  la  plus  sacrée  de  toutes,  dût-on  la 
calomnier,  comme  on  en  calomnie  tant  d'au- 
tres ! 

Je  suis  brave,  je  l'ai  dit,  et  n'ai  point  de  vul- 
gaires timidités...  Toute  Reine  que  je  pourrais 
être,  je  saurais,  au  besoin,  me  faire  sœur  de 
charité  et  soigner  les  malades,  fussent-ils  les 
moins  attrayants  possible,  comme  je  panserais 
les  blessés  un  jour  de  grande  bataille  !  Dieu 
merci,  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  nous  ne 
sommes  pas  menacés  d'épidémie  ou  de 
guerre...  enfin  je  ne  suis  pas  Reine! 

Je  poursuis  : 

Après  avoir  dit  ce  que  je  ferais  par  moi- 
même,  je  veux  expliquer  ce  que  je  tâcherais  de 
faire  faire  : 

Quatre  grandes  questions  se  présentent  à 
mon  esprit  : 
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Comment  subvenir  aux  besoins  quotidiens 
des  ouvriers  chargés  de  famille,  sans  les  obliger 
à  se  faire  inscrire  au  bureau  de  bienfaisance,— 
ce  à  quoiils  répugneraient  assurément,  —sans 
leur  faire  l'aumône,  ce  qui  les  dégoûterait  du 
travail,— sans  les  abandonner  à  la  misère,  qui 
ne  frapperait  à  leur  porte  que  pour  leur  don- 
ner de  mauvais  conseils,  —  sans  froisser  enfin 
leur  orgueil  de  citoyens  et  de  travailleurs? 

Comment  secourir  efficacement  les  vieil- 
lards qui  ont  vécu  honnêtement  de  leur  labeur, 
et  qui  n'arrivent  au  terme  de  leur  carrière  (un 
apostolat!)  que  pour  mourir  plus  pauvres  et 
plus  dénués  qu'ils  n'ont  jamais  été? 

Comment,  enfin,  subvenir  à  l'existence  ma- 
térielle des  travailleurs  blessés,  mutilés  dans 
l'exercice  de  leur  état,  dans  l'accomplissement 
de  leurs  fonctions,  et  rendus  incapables  de  ga- 
gner leur  vie;  du  mécanicien  dont  le  bras  a 
été  broyé  dans  un  engrenage,  du  chauffeur 
dont  la  machine  a  coupé  les  deux  jambes,  du 
terrassier  qu'un  éboulement  a  tué  à  demi,  de 
l'ouvrière  que  le  feu  a  gagnée  dans  sa  filature 
et  qui,  sauvée  à  temps,  mais  à  demi  grillée, 
ne  peut  plus  rien  faire,  tous  êtres  pauvres,  que 
l'hôpital  rend  à  la  société,  arrachés  à  la  mort, 
mais  inhabiles  à  la  vie? 
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Si  j'étais  Reine,  voici  ce  que  je  tâcherais 
de  faire  : 

Tant  par  l'intervention  du  gouvernement 
que  par  le  concours  facultatif  des  particuliers, 
négociants  et  autres,  désireux  de  concourir  à 
une  œuvre  de  charité,  je  m'efforcerais  d'ins- 
taller dans  chaque  centre  de  population  ou- 
vrière un  grand  établissement  où  tout  serait 
utilisé  et  où  les  consommai  eurs  retrouveraient 
en  grande  partie,  toute  l'économie  du  petit 
ménage.  La  mère  de  famille  y  viendrait,  à 
l'heure  des  repas,  prendre  la  pitance  générale 
et  n'y  trouverait  assurément  pas,  en  y  payant 
ses  quelques  sous ,  les  humiliations  du  four- 
neau philanthropique  ou  la  perte  de  temps 
qu'occasionne  toujours  la  générosité  des  bu- 
reaux de  bienfaisance.  Au  moyen  d'une  sub- 
vention sagement  calculée,  mou  établisse- 
ment achèterait  directement  les  denrées  pre- 
mières (les  denrées  les  plus  simples  bien  en- 
tendu), et  grâce  à  un  fourneau  économique, 
dont  la  consommation  en  chaleur  serait  réglée 
à  une  moyenne  convenue,  les  préparant  saine- 
ment et  d'une  manière  appétissante,  l'établis- 
sement arriverait  à  fournir  aux  nécessiteux, 
à  des  prix  relativement  minimes,  une  nourri- 
ture quotidienne. S'il  faut  toujours,  dans  l'ordre 
de  mes  idées,  deux  livres  de  viande  pour  faire 
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la  soupe  et  le  repas  domestique,  ici  l'on  n'en 
payera  qu'une,  et  eu  venant  à  l'heure  où  ferme 
l'atelier  chercher  le  dîner  commun,  la  ména- 
gère, en  déboursant  moins  qu'elle  n'aurait 
dépensé  chez  elle,  aura  encore  l'avantage  d'é- 
conomiser le  temps  qu'elle  peut  consacrer  au 
travail.  Je  ne  veux  pas  citer  d'exemple,  mais 
comme  je  ne  crains  pas  de  m'immiscer  aux 
détails  ,  j'affirme  qu'en  suivant  mon  pro- 
gramme, arrêté  d'avance,  tout  serait  utilisé 
dans  un  laboratoire  culinaire;  tout  se  faisant 
aux  frais  de  l'État  et  sans  aucun  bénéfice  sur 
les  consommateurs,  la  classe  des  travailleurs 
y  trouverait  une  très-notable  économie  (1). 

Dans  le  voisinage  de  ma  cuisine  ouvrière, 
je  voudrais  établir  de  vastes  salles  pourvues 
de  bancs  et  de  tables,  bien  chauffées  par  un 
calorifère  central,  où  les  vieillards  et  les  con- 
valescents incapables  de  travailler  passeraient 
la  journée.  Une  direction  prudente  utiliserait 
les  valides  et  y  protégerait  les  incurables  et  les 
impotents,  de  sorte  que  les  uns  et  les  autres  y 
trouveraient  une  distraction  pendant  l'été  et 
un  refuge  contre  le  froid  pendant  l'hiver;  de 


(1)  Le  septième  arrondissement  de  Paris,  sous  l'habile  et 
philanthropique  direction  de  son  maire,  M.  de  Villeneuve,  a 
réalisé  des  merveilles  en  ce  genre. 
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bonnes  lectures  leur  seraient  faites,  et  je 
prendrais  les  mesures  indiquées  (mais  cela 
après  scrupuleux  examen)  pour  que  les  plus 
nécessiteux  y  trouvent  encore  l'alimentation 
indispensable. 

Enfin,  et  surtout,  j'obtiendrais  de  mon  royal 
époux  une  fondation  à  laquelle  nous  attache- 
rions, tous  les*  deux,  notre  nom  et  que  nous  ap- 
pellerions les  invalides  du  travail.  Sans  réunir 
les  splendeurs  des  palais  hospitaliers  dont  les 
bords  de  la  Seine  et  de  la  Tamise,  Vauban  et 
Nelson  ont  doté  Paris  et  Greenwich,  notre  petit 
hôtel  (car  ce  serait  aussi  un  hôtel)  aurait  bien 
son  originalité,  son  caractère  propre,  et  sup- 
porterait la  comparaison.  En  principe,  les  in- 
valides du  travail  sont  aussi  méritants  que  les 
invalides  de  la  guerre,  je  dirais  presque  aussi 
héroïques!  Le  mineur  qui  arrache  la  houille 
aux  entrailles  de  la  terre,  le  forgeron  qui  ma- 
nœuvre le  marteau-pilon  d'une  grande  usine, 
le  mécanicien  sur  sa  locomotive,  le  charpen- 
tier au  sommet  d'un'échafaudage,  me  semblent 
sur  la  brèche,  aussi  bien  que  le  soldat  promis 
aux  balles  ennemies,  et  leurs  blessures  n'en 
sont  pas  moins  sacrées,  ni  les  incapacités  qui 
en  résultent  moins  respectables.  Aussi,  vou- 
drais-je  assurer  à  leurs  derniers  jours  la  con- 
solation d'une  vie  facile,  à  l'abri  du  besoin,  et 
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les  soins  indispensables  ;  enfin,  tous  les  adou- 
cissements possibles  à  leurs  glorieuses  souf- 
frances. Les  invalides  du  travail  auraient  leur 
demeure  en  dehors  de  la  ville,  pas  trop  loin 
cependant,  afin  qu'il  soit  possible  de  venir  les 
y  visiter  ;  ils  seraient  dans  une  situation  salubre 
et  riante,  sur  la  lisière  d'une  forêt,  par  exem- 
ple, ou  sur  le  penchant  d'une  celline,  de  ma- 
nière à  les  faire  jouir  de  la  perspective  d'un 
large  horizon.  Ils  habiteraient,  non  des  dortoirs 
où  l'agglomération  est  toujours  dangereuse, 
mais  des  chambres  l\  deux  ou  trois  lits  exposées 
au  soleil,  où  ils  n'auraient  pas  non  plus  les 
angoisses  de  l'isolement.  Ils  auraient  la  jouis- 
sance de  grands  jardins,  de  vastes  préaux^  de 
larges  salles  de  réunion,  en  cas  de  mauvais 
temps,  avec  des  jeux  de  toutes  sortes  ;  une 
bibliothèque  bien  composée  pour  les  moins 
illettrés;  quelques  ateliers  en  miniature  pour 
ceux  qui  auraient  encore  la  force  de  travailler 
par  intervalles;  une  chapelle  et  de  longs  réfec- 
toires brillants  d'ordre  et  de  propreté.  Tout  y 
serait  disposé  pour  qu'ils  pussent  s'y  trouver 
heureux.  Il  reste  bien  entendu  que,  pour  y  être 
admis,  il  faudrait  que  l'incapacité  de  travail  fût 
constatée,  de  même  que  l'origine  des  blessures 
et  des  mutilations  désignée.  La  faveur  rendue 
ainsi  impossible,  je  prendrais  naturellement  les 
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dispositions  les  plus  sévères  pour  l'admission. 
L'État  attacherait  une  dotation  à  cette  institu- 
tion et  pourvoirait  à  son  entretien  et  à  son  amé- 
lioration, en  venant  en  aide  aux  familles  des 
victimes  du  travail.  Si  l'ouvrier  célibataire  a  sa 
place  marquée  aux  Invalides,  celui  qui  laisse 
derrière  lui  une  nombreuse  famille  fait,  en  y 
entrant,  autant  d'orphelins;  or,  il  est  du  devoir 
du  gouvernement  de  veiller  sur  eux;  il  faut 
qu'ils  aient  leur  place  dans  la  grande  famille, 
et  leur  tutelle  reviendra  de  droit  à  la  Reine 
qui  revendique  le  patronage  de  toutes  les  in- 
fortunes comme  de  toutes  les  souffrances,  Une 
part  des  revenus  des  invalides  du  travail  sera 
affectée  à  ce  but.  Si  les  enfants  sont  en  bas  âge 
et  ont  encore  leur  mère,  il  sera  alloué,  à  celle- 
ci,  une  pension  proportionnelle,  jusqu'à  l'é- 
poque où  ils  pourront  être  mis  en  apprentis- 
sage aux  frais  de  l'Institution.  S'ils  sont  seuls, 
abandonnés,  un  orphelinat  spécial  les  accueil- 
lera, leur  donnera  une  bonne  éducation  pro- 
fessionnelle, et  ne  les  laissera  entrer  dans  la 
société  qu'avec  un  bon  état  qui  leur  permette 
de  gagner  honorablement  leur  vie.  Des  veuves 
et  des  mères  il  ne  sera  pas  fait  oubli,  et  les 
statuts  prévoiront  tout  ce  qu'il  sera  possible 
de  faire  en  faveur  de  celles  que  laisse  abso- 
lument sans  ressources  l'incapacité  d'un  époux 
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ou  d'un  fils,  blessés  en  travaillant.  Je  ne  parle 
qu'en  passant  des  orphelinats  ,  ouvroirs  , 
asiles,  etc. ,  qui  sont  les  accessoires  et  le 
complément  de  ce  que  je  viens  de  dévelop- 
per. Ces  oeuvres  charitables  existent  dans 
toutes  les  capitales  autrement  qu'à  l'état  de 
projets  ou  d'essais,  et  leur  application  est  trop 
féconde  en  bons  résultats  pour  que,  à  part  cer- 
tains détails,  je  songe  à  modifier  leur  organi- 
sation. 

La  clef  de  voûte  de  la  bienfaisance  sociale 
ce  sont  les  hospices  et  les  hôpitaux,  deux  sortes 
d'établissements  bien  distincts  dans  leur  prin- 
cipe et  dans  leur  but,  et  dont,  cependant,  les 
appellations  se  confondent  tous  les  jours  dans 
le  langage  usuel.  J'établis  tout  d'abord  la  diffé- 
rence bien  tranchée  :  les  hospices  sont  des 
maisons  de  refuge  où  l'on  accueille  d'une  ma- 
nière définitive  les  vieillards,  les  infirmes  et 
les  incurables  ;  l'hôpital  reçoit  temporaire- 
ment les  malades  et  les  blessés  qui  n'ont  pas  le 
moyen  d'être  traités  chez  eux.  J'ouvre  une  pa- 
renthèse pour  signaler  deux  erreurs  graves 
répandues  dans  le  peuple  et  quelquefois  même 
dans  la  société.  La  première,  c'est  qu'on  n'en- 
tre à  l'hôpital  que  pour  y  mourir,  la  seconde, 
c'est  que  le  médecin,  fût-il  assez  habile  ou  la 
constitution  du  patient  assez  robuste  pour  com- 
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battre  la  maladie,  quiconque  a  passé  le  seuil 
hospitalier  contracte  une  autre  affection  plus 
terrible  que  la  première  et  à  laquelle  il  doit  in- 
failliblement succomber.  Il  n'y  a  dans  tout  cela 
nivérité,  ni  vraisemblance,  les  statistiques  ayant 
prouvé  que,  sur  les  malades  admis,  les  deux 
tiers  sortent  complètement  guéris,  et  qu'à  Paris 
la  mortalité  n'est  que  de  douze  à  quatorze  pour 
cent,  chiffre , maximum.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit,  Dans  mon  plan  général,  il 
entre  cette  première  condition,  que  tout  éta- 
blissement hospitalier  doit  relever  de  l'Etat,  et 
non  de  particuliers,  qu'une  même  direction 
uniforme  doit  être  imposée  à  tous,  et  qu'enfin 
il  y  a  lieu  d'en  faire  une  administration  géné- 
rale sous  le  nom  à' Assistance  Publique.  Dans 
cet  état,  la  Reine  ne  peut  en  être  la  directrice 
générale,  mais  au  moins  peut-elle  s'en  réser- 
ver le  patronage  suprême,  et  c'est  bien  ce  que 
je  compte  faire,  en  me  promettant  d'apporter, 
à  l'organisation  administrative,  les  modifica- 
tions et  améliorations  qui  me  paraîtraient  dé- 
sirables. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  cor- 
porations religieuses,  doivent  être  exclues  de 
toute  direction  générale  ou  particulière,  non 
que  je  méconnaisse  leur  aptitude  et  leur  dé- 
vouement, mais  parce  qu'il  faut,  avant  tout, 
éviter  les  tiraillements,  bannir  les  rivalités  sté- 
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riles,  éloigner  tout  prétexte  de  conflit.  L'admi- 
nistration -  mère  reste  la  tête  dirigeante,  et 
les  administrations  locales  deviennent  les 
moyens  et  les  bras  ;  mais  l'ensemble  ne  forme 
qu'une  même  famille.  Quant  aux  services  se- 
condaires, aux  soins  propres  à  donner  aux 
malades,  bien  qu'il,  soit  indifférent  que  les 
agents  qui  en  seront  chargés  soient  laïques  ou 
religieux,  j'inclinerais  plutôt  à  le%  confier  aux 
filles  de  charité,  qui  sont  dégagées  de  toutes 
les  préoccupations  mondaines.  D'ailleurs,  qui, 
mieux  qu'elles,  saurait  panser  les  plaies,  se- 
courir et  consoler.  — -  L'administration  bien 
organisée  et  fonctionnant  avec  la  régula- 
rité d'un  chronomètre,  je  voudrais  être  bien 
sûre  d'abord  que,  dans  les  hospices,  les  ad- 
missions de  faveur  ou  de  complaisance  fus- 
sent bien  supprimées.  Les  lits  sont  insuffi- 
sants dans  ces  asiles  et  c'est  une  mauvaise 
action,  à  mon  avis,  de  disposer  des  trop  rares 
vacances  pour  la  faveur.  A  quoi  bon  obéir  à  la 
recommandation  de  tel  ou  tel  personnage,  et 
ouvrir  toute  grande  la  porte  de  l'hospice  à 
leursprotégés,lorsquetant  depauvres  vieillards 
meurent  de  froid  et  de  faim,  sans  secours 
dans  leurs  greniers.  Pour  les  admissions  dans 
les  hôpitaux,  j'exigerais  la  même  rigueur;  si 
l'hôpital  est  ouvert  de  droit  à  tout  ce  qui 
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souffre  réellement,  il  doit  être  rigoureusement 
fermé  à  la  paresse,  aux  mauvais  penchants 
qui  font  préférer  le  lit  de  la  charité  au  travail 
pénible,  mais  honorable  et  productif.  Voici 
donc  le  programme  que  je  voudrais  voir  suivi 
pour  l'admission  régulière  des  malades.  Toute 
personne  pauvre  et  atteinte  d'une  affection 
aiguë,  c'est-à-dire  susceptible  de  traitement 
et  de  guérison,  irait  ou  serait  portée  au  bureau 
central  d'admission,  ou  bien,  en  cas  d'urgence, 
à  la  consultation  particulière  de  l'hôpital,  et 
là,  serait  examinée  par  le  médecin  de  service 
— les  médecins  des  hôpitaux  étant  toujours  les 
lumières  de  la  science. —Reconnue  réellement 
malade,  elle  fournira  sur  sa  position  tous  les 
renseignements  personnels  ;  puis,  conduite  à 
une  salle,  elle  y  sera  couchée  dans  un  lit  mar- 
qué d'un  numéro  d'ordre.  Pendant  le  temps  du 
traitement,  des  inspecteurs  spéciaux  iraient  à 
son  domicile,  contrôlant  ses  assertions  et,  s'il 
arrivait  qu'elle  eût  surpris  la  bonne  foi  du  mé- 
decin qui  l'a  admise,  des  employés  qui  l'ont 
interrogée,  l'administration  serait  en  droit, 
elle  ou  sa  famille  pouvant  payer,  de  lui  récla- 
mer des  frais  de  séjour  calculés  sur  une  base 
uniforme.  L'hôpital  est  la  propriété,  le  do- 
maine du  pauvre.  Si,  au  contraire,  les  ren- 
seignements confirmaient  la  déclaration  faite, 
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non- seulement  il  ne  serait  rien  exigé  du  ma- 
lade, mais  encore  à  sa  sortie,  lorsqu'il  quit- 
terait son  lit,  convalescent  ou  guéri,  je  voudrais 
que  des  secours  effectifs  lui  fussent  accordés 
pour  qu'il  pût  attendre  le  retour  de  ses  forces 
et  la  possibilité  de  se  remettre  au  travail.  Du 
reste,  à  moins  de  cas  graves  ou  d'épidémies  ré- 
gnantes, je  n'interviendrais  guère,  m'en  repo- 
sant sur  le  talent  des  médecins,  le  dévouement 
et  l'expérience  des  agents  chargés  de  l'admi- 
nistration. J'aimerais,  cependant,  à  ce  que  les 
hospices  fussent  en  dehors  de  la  ville,  les  hôpi- 
taux, au  contraire,  à  l'intérieur,  un  seul  cen- 
tral, les  autres  aux  extrémités,  mais  toujours 
dans  les  meilleures  conditions  de  position  et 
de  salubrité.  Je  me  suis  dit  bien  souvent  que 
si  jamais  j'étais  Reine,  je  ferais  construire  un 
hôpital  modèle  qui  porterait  mon  nom.  Voici 
en  quelques  lignes  le  plan  que  j'en  ai  fait  d'a- 
vance. Sur  un  terrain  un  peu  élevé,  raison- 
nablement éloigné  des  habitations  voisines, 
j'enclorais  de  grands  murs  un  espace  suffisant 
pour  contenir  des  jardins  et  des  préaux.  Il  n'y 
aurait  qu'un  bâtiment,  exposé  au  midi,  affec- 
tant la  forme  d'un  fer  à  cheval,  un  peu  évasé 
sur  les  extrémités.  Un  rez-de-chaussée  et  deux 
étages  seulement;  au  centre  la  chapelle  et  les 
services  généraux;  en  retraite,  la  buanderie, 
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l'étendoir  et  les  chantiers  :  les  deux  ailes,  uni- 
formes par  leur  façade,  se  reculeraient  en  bâ- 
timents parallèles  sur  trois  arêles  de  chaque 
côté.  Ce  seraient  les  salles  de  malades.  L'aile 
droite  serait  réservée  aux  hommes,  l'aile  gau- 
che aux  femmes,  mais  toutes  les  deux  auraient 
identiquement  la  même  disposition.  Le  rez-de- 
chaussée  serait  destiné  aux  blessés  et  aux  cas 
de  chirurgie;  au  premier,  on  soignerait  les  ma- 
ladies aiguës,  au  second,  les  affections  conta- 
gieuses. Chaque  salle  aurait  trente-quatre  lits 
au  plus,  dont  deux  supplémentaires  dans  une 
chambre  réservée,  à  l'extrémité,  pour  les 
besoins  imprévus  :  malade  frappé  de  dé- 
lire, —  examen  particulier,  —  opérations  à 
faire.  Comme  les  premières  nécessités  sont,  en 
semblable  matière,  l'aération  et  le  chauffage, 
je  voudrais  qu'entre  les  lits  il  y  eût  toujours 
une  distance  d'un  mètre;  qu'entre  le  sommet 
des  montants  en  fer,  supportant  les  rideaux  et 
faisant  alcôve,  jusqu'au  plafond,  cette  même 
distance  fût  quadruplée,  et  qu'enfin  aucune 
des  couches  ne  touchât  les  murs.  Le  plancher 
serait  parqueté  et,  quant  au  renouvellement 
indispensable  de  l'air,  faisant  appel  aux  plus 
récentes  découvertes,  aux  essais  qui  ont  eu  le 
plus  de  succès  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  je    voudrais  qu'on  procédât  par 
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aspiration  ou  insufflation.  Gomme  deux  sim- 
ples mots  ne  suffisent  pas,  pour  expliquer  ma 
théorie,  je  vais  tâcher  de  la  rendre  plus  claire 
par  quelques  détails.  D'abord,  je  supprime  le 
chauffage,  dans  les  salles  de  malade,  les  foyers 
allumés,  outre  l'obligation  de  les  entretenir, 
suscitent  mille  inconvénients  de  détail,  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  ici.  Je  suppose  les 
deux  systèmes,  dont  je  viens  de  parler,  en  pré- 
sence, l'un  du  côté  des  femmes,  l'autre  dans 
les  pavillons  des  hommes.  Dans  le  premier  cas, 
un  calorifère  est  installé  au-dessous  de  chaque 
triple  salle,  l'air  chauffé  y  est  envoyé  par  des 
conduits  spéciaux  et  l'air  remplacé  s'expire 
par  toutes  les  baies  ouvertes  sous  la  porte,  les 
fenêtres,  les  orifices  ménagés  au  chevet  de  cha- 
que lit  de  malade.  Dans  le  second  cas,  l'air  pris 
dans  les  couches  les  plus  salubres,  au  sommet 
du  clocher  de  la  chapelle,  par  exemple,  est 
rabattu  par  les  volants  d'une  turbine  clans  une 
chambre  souterraine.  Une  machine  à  vapeur, 
de  la  force  de  quatre  chevaux  seulement,  fait 
mouvoir  le  moulin  aérien ,  échauffe  l'air 
envoyé  par  lui  et  le  distribue  dans  les  diffé- 
rents services.  Au  milieu  des  salles,  l'air  tra- 
verse un  grand  poêle  de  fonte,  parcouru  par 
un  serpentin  où  circule  toujours  la  vapeur, 
et  l'air  renouvelé  pousse  incessamment  l'air 
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■vicié  vers  les  cheminées  d'expiration  pla- 
cées au  lit  de  chaque  malade.  Ces  deux  sys- 
tèmes me  semblent  également  bons,  en  ce 
qu'ils  fournissent  aux  salles  une  tempéra- 
ture toujours  égale  et  un  renouvellement 
constant  d'air  respirable  équivalant  à  un  nom- 
bre fixé  de  mètres  cubes  par  heure.  Si  j'avais  un 
choix  à  faire,  il  est  cependant  probable  que  j'in- 
clinerais pour  le  second,  quoique  l'installation 
première  et  l'entretien  atteignent  un  chiffre 
considérable.  Je  voudrais  encore  que  tous  les 
lits  fussent  en  fer,  les  sommiers  en  crin,  les 
meubles  en  chêne  et  les  parois,  murailles  et 
plafonds  en  stuc;  ou  bien,  si  cette  dernière 
dépense  paraissait  par  trop  exorbitante,  simple- 
ment blanchis  à  la  chaux.  A  chaque  salle  serait 
joint  un  office,  muni  d'un  fourneau  et  d'un 
robinet  d'eau  potable,  un  grenier  pour  les  dé- 
barras, et  un  caveau  pour  le  linge  sale.  Point 
d'éclairage  au  gaz,  sinon  dans  les  galeries. 
Pour  toutes  les  parties  du  service,  des  veil- 
leuses et  des  lampes  suffiraient.  Enfin,  pour 
en  finir,  j'aimerais  à  mettre  en  pratique  une 
amélioration  que  j'ai  constatée  dans  les  hôpi- 
taux d'Italie  :  je  voudrais  que  derrière  chaque 
lit  se  trouvât  une  petite  chambre,  dont  les 
portes  s'ouvriraient  chaque  fois  qu'il  s'agirait 
d'opération  grave   à   faire  sur  place,    d'un 
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long  et  douloureux  pansement,  ou  d'une 
agonie,  dont  le  spectacle  pourrait  fatalement 
impressionner  les  malades  voisins.  En  somme, 
àtousles  établissements  hospitaliers  d'Europe, 
depuis  le  workhouse  de  White-Chapel  de  Lon- 
dres et  La  Riboisière  de  Paris,  jusqu'aux  plus 
humbles  hôpitaux  d'Italie,  d'Allemagne  et  de 
Russie,  je  voudrais  emprunter  ce  qu'ils  ont  de 
bon,  d'utile,  d'applicable,  pour  en  former  un 
tout  perfectible  encore.  Je  songe  aussi  au  corps 
médical,  envers  lequel,  dans  toutes  les  capi- 
tales on  use  de  procédés  et  de  tolérances  peut- 
être  exagérés,  j'ai  le  plus  grand  respect  pour 
les  sommités  scientifiques  et  pratiques  aux- 
quelles sont  en  général  confiés  les  services  des 
hôpitaux,  mais  je  voudrais  que  cette  position, 
qui  leur  fait  une  sorte  de  piédestal  et  assure 
à  la  fois  leur  avenir  et  leur  fortune,  fût  pour 
eux  un  but  et  non  pas  un  moyen.  Je  voudrais 
surtout  que  l'enseignement  fût  banni  des  hô- 
pitaux; tout  ce  qui  ressemble  à  dis  expériences 
sur  l'espèce  humaine  me  fait  horreur,  et  me 
rappelle  trop  le  vieil  axiome  :  faciamus  expe- 
rientiam  in  anima  vili.  C'est  pour  cela  que  les 
ouvriers  de  Paris  répugnent  si  notablement  à 
l'hôpital...  A  quoi  bon,  du  reste,  plaider  ici 
le  pour  et  le  contre?  Être  Reine  !  c'est  un 
rêve,  et  de  ce  rêve  à  la  réalité,  comme  entre 
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la  coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  tous  les  abîmes 
de  la  vie  à  la  mort!  Reste  la  question  du  bien, 
et  celle-là  est  toujours  facile  à  résoudre ,  à 
quelque  monde  que  l'on  appartienne,  quel- 
que rang  que  l'on  occupe.  Faire  le  bien  est 
un  devoir,  une  sainte  tâche  et,  quoique  la 
Providence  me  réserve,  je  n'y  faillirai  pas.  Fille, 
femme  ou  veuve,  je  veux  une  couronne  et  je 
chargerai  la  charité  de  m'en  offrir  les  fleurons. 
Si  j'ai  pu  faire  un  village,  pourquoi  ne  fonde- 
rais-je  pas  un  hôpital ,  dans  la  montagne 
comme  madame  de  Rocca  au  bois  de  Sainte- 
Marie  ?  Si  je  n'ai  pas  un  peuple  entier 
pour  m'acclamer  et  m 'applaudir ,  j'aurai  du 
moins,  autour  de  moi,  quelques  communes 
qui  béniront  mon  nom,  conserveront  ma  mé- 
moire et  se  rappelleront  que  j'ai  été  leur  pro- 
vidence. 

Je  suis  jeune  et  je  pense  déjà  à  la  mort  : 
puisse-t-on  dire  de  moi,  lorsque  je  ne  serai 
plus,  comme  du  juste  de  l'Écriture  :  Transmit 
benefaciendo.  (Elle  a  passé  en  faisant  le  bien.) 


10. 


IX 


L'album  de  Louise  {suite). 


On  m'a  dit  bien  souvent  que  les  gens  qui 
portent  toujours  des  odeurs  finissent  par  per- 
dre-le  sens  de  l'odorat,  que  les  gourmets  assis 
chaque  jour  à  une  bonne  table  et  faisant  chère 
exquise  n'ont  bientôt  plus  de  palais,  que 
les  souverains  accoutumés  à  la  flatterie  n'ap- 
précient plus  les  éloges  raffinés  de  leurs  cour- 
tisans, que  Vishnou  et  Bramah,  immobiles 
sur  leurs  autels  marmoréens,  se  fatiguent  de 
l'hommage  éternel  de  leurs  adorateurs  et  se 
boucheraient  volontiers  le  nez,  s'ils  avaient 
des  bras,  pour  ne  plus  respirer  le  monotone 
encens  qu'on  leur  offre  tous  les  jours.  A  ce 
compte,  je  devrais  être  blasée  sur  les  compli- 
ments, les  hommages  et  les  flatteries  qui 
me  poursuivent  et  m'assaillent  encore  jour- 
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nellement.  On  m'a  dit  à  satiété  que  j'étais 
belle,  mon  miroir  m'a  confirmé  parfois  dans 
cette  opinion  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je  ne  me 
suis  jamais  enorgueillie  de  mes  succès.  J'ai  les 
cheveux  noirs  et  les  yeux  bruns,  le  teint  mat, 
la  taille  bien  prise,  la  main  et  le  pied  aris- 
tocratiques, sans  en  être  plusfière;  il  ne  me 
déplaît  pas  qu'on  me  le  dise  et  cependant,  à 
la  rigueur,  je  m'en  passe  très-bien;  ce  qui  me 
charme  davantage,  c'est  qu'on  me  répète  que 
je  suis  bonne  :  le  souvenir  des  heureux 
que  j'ai  pu  faire  est  ma  plus  douce  ré- 
compense. —  La  bonté,  n'est-ce  pas  le  vé- 
ritable apanage  de  la  femme  et  pourtant... 
quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  reconnais- 
sants, je  ne  suis  pas  aussi  sûre  d'être  com- 
plètement bonne  qu'il  leur  a  plu  de  l'affirmer. 
Ce  doute,  renouvelé  en  maintes  circonstances, 
ma  conduite  à  faire  moi-même,  et  de  moi- 
même,  une  étude  psychologique  que  je  veux 
essayer -de  traduire"  ici.  La  chose  serait  sans 
intérêt  pour  les  indifférents;  mais  comme 
jamais  une  autre  main  que  la  mienne  ne 
feuillettera  les  pages  de  ce  cahier  dépositaire 
de  mes  secrètes  pensées,  comme  jamais  re- 
gard profane  n'en  lira  les  confidences  in- 
times, je  puis,  sans  appréhension,  y  épancher 
ma  pensée  tout  entière. 
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Bonne  !  je  le  suis,  je  crois  l'être  du  moins, 
mais  à  ma  manière  et  non  à  la  façon  de  tout 
le  monde.  La  bonté  vulgaire  frise  la  niaise- 
serie,  et  les  Italiens  ont  bien  raison  d'attacher 
un  double  sens  au  mot.  buono,  suivant  la  ma- 
nière dont  ils  le  prononcent. 

Je  ne  puis  me  dissimuler  qu'une  constante 
préoccupation  a  dominé,  en  exerçant  sur  elles 
une  grande  influence, toutes  les  actions  et  toutes 
les  déterminations  de  ma  vie;  cette  préoccu- 
pation, c'est  la  crainte  d'être  prise  pour  dupe; 
tout  ce  qui  ressemble  à  la  ruse,  accuse  la  du- 
plicité, trahit  la  mauvaise  foi,  me  répu- 
gne, m'est  antipathique,  odieux.  —  Autrefois 
j'avais  une  confiance  sans  bornes,  le  doute 
n'avait  jamais  pénétré  dans  mon  âme;  aujour- 
d'hui, je  suis  tombée  dans  l'extrême  opposé  : 
je  me  sens,  malgré  moi,  défiante  à  l'excès, 
toujours  en  éveil;  j'ai  fini  par  faire  du  soup- 
çon une  habitude.  —  A  qui  la  faute  ? 
A  ceux  et  à  celles  qui  ont  abusé  de  ma 
naïveté,  aux  mécomptes  successifs  qui  m'ont 
désillusionnée,  à  Raoul  surtout,  qui  m'a  trom- 
pée, d'une  si  indigne  façon,  lui  !  en  qui  je 
croyais  comme  on  croit  en  Dieu,  à  qui  j'a- 
vais donné  mon  âme  tout  entière  et  qui  m'a 
trahie  pour  la  plus  vulgaire,  la  plus  perfide  des 
créatures  !  —  Encore  l'aurais-je  jamais  eru  si  je 
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n'en  avais  eu,  sous  les  yeux,  la  preuve  évidente, 
irréfutable.  De  ce  jour-là,  le  voile  a  été  dé- 
chiré, et  le  doute,  maître  impérieux,  a  pris 
possession  de  tout  mon  être.  Malheureux 
Raoul,  quel  mal  il  nous  a  fait  à  tous  deux!  et 
comme  lui-même  il  doit  souffrir  de  sa  hon- 
teuse trahison!  Je  suis  donc  devenue  défiante, 
et,  comme  le  propre  de  ma  nature  est  de  ne 
rien  être  et  de  ne  rien  faire  à  demi,  je  le 
suis  outre  mesure,  et  bien  que  mon  tempéra- 
ment soit  primesautier,  que  je  cède  d'ordi- 
naire à  mon  premier  mouvement,  j'ai  le  tra- 
vers, assez  peu  commun  pour  de  semblables 
caractères,  de  procéder  par  exagération.  Je 
puis  être  d'une  indulgence  folle,  d'une  facilité 
à  faire  reculer,  par  sa  hardiesse,  si  je  ne  me 
crois  pas  trompée,  si  j'ai  la  certitude  de  la 
bonne  foi,  la  preuve  de  la  sincérité.  —  Pour  la 
faute  qui  se  proclame,  pour  l'aveu  franc, 
complet,  spontané,  je  garde  le  pardon  le  plus 
complet,  l'absolution  la  plus  entière,  quel- 
que grande  que  soit  la  faute,  quelque  étrange 
que  puisse  être  l'aveu,  mais  je  ne  pardonnerai 
jamais  au  meilleur  de  mes  amis,  à  la  plus 
chère  de  mes  affections,  la  moindre  altéra- 
tion delà  vérité.  Enfin,  je  pourrai,  sinon  ou- 
blier, du  moins  pardonner  la  trahison  qui  me 
sera  avouée,  le  vol  qui  me  sera    confessé, 
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la  calomnie  dont  l'auteur  ou  le  propaga- 
teur fera  loyalement  amende  honorable,  en 
se  révélant  à  moi.  —  Mais,  je  serais  impla- 
cable, inexorable,  méchante  même ,  moi  qui 
suis  absolument  bonne  et  bienveillante  dans 
la  plus  complète  acception  de  ces  deux  mots, 
pour  quiconque  voudrait  me  prendre  pour 
dupe,  me  flattant  d'une  main,  me  déchirant 
de  l'autre ,  surtout  pour  ceux  qui  cherche- 
raient à  m'abuser,  à  me  surprendre,  à  alté- 
rer, si  légèrement  que  ce  fût,  un  fait  ou 
une  parole.  De  là,  le  dégoût  subit,  l'aver- 
sion inexplicable  que  j'ai  vingt  fois  éprou- 
vée pour  des  personnes  ,  hommes  ou  fem- 
mes, dont  je  m'étais  tout  d'abord  engouée. 
Pour  elles,  j'aurais  été,  je  voulais  être  une 
amie  dévouée,  un  appui  constant,  une  pro- 
tection efficace;  si  ces  gens-là  eussent  com- 
pris ma  nature,  ils  pouvaient  être  ou  rede- 
venir heureux,  mais  ils  ont  agi,  en  se  prenant 
pour  point  de  départ  et  se  réglant  sur  eux- 
mêmes  et  non  sur  moi.  Et  voilà  pourquoi,  au 
jour  du  désenchantement,  ils  m'ont  reproché 
d'être  changeante  et  capricieuse.  Et  pourtant  ils 
étaient  plus  coupables  que  moi;  car  n'ai-jepas 
été  la  première  victime,  ne  m'ont-ils  pas  désil- 
lusionnée? Ns  sont-ils  pas  la  cause  de  ce  vide 
quis'est  faiten  moi,  et  qui  souvent  m'effraye?... 
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Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  chasse  de 
son  esprit  ou  de  son  cœur  ceux  qu'on  y  a  ins- 
tallés avec  complaisance,  avec  effusion.  Plus 
la  joie  et  l'espérance  ont  été  grandes,  plus 
la  chute  est  rude,  plus  la  séparation  semble 
douloureuse.  Je  plains  les  exilés,  les  bannis 
de  mon  affection  et  de  mon  estime,  mais  je 
suis,  je  dois  et  je  veux  être  inexorable.  Lors- 
que je  m'interroge  à  ce  sujet,  je  me  réponds 
à  moi-même  avec  une  irréfragable  précision, 
j'ai  des  raisonnements  d'une  logique  inexo- 
rable, d'une  netteté  transparente,  sans  ré- 
plique, d'une  autorité  péremptoire.  J'en  suis 
parfois  surprise  et  je  me  prends  à  penser  que 
j'étais  née  pour  être  juge  d'instruction,  alors 
que  j'ai  trouvé  dans  la  manière,  dans  le  geste, 
dans  l'attitude,  dans  le  regard  même  de  ceux 
que  j'accuse,  la  confirmation  de  mes  soupçons, 
la  preuve  sans  réplique  de  leur  culpabilité, 
de  leur  faute,  de  leur  duplicité.  Du  même 
coup  d'œil  j'embrasse  la  forme  et  le  fonds, 
l'ensemble  et  les  détails;  c'est  de  la  présomp- 
tion peut-être,  mais  je  reste  convaincue,  grâce 
à  l'expérience,  tristement  et  fatalement  ac- 
quise, qu'il  est  impossible  de  me  tromper  dé- 
sormais :  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  un 
bonheur.  En  certains  cas,  l'illusion  est  douce 
et  consolante,  mais  les  illusions  ont  fui  loin  de 
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moi,  plus  rapides  que  les  hirondelles.  De 
toute  façon,  je  suis  un  juge  sévère  et  j'obéis 
sans  complaisance  aux  arrêts  prononcés  par 
ma  conscience.  Mon  implacabilité  émerveille 
et  blesse  à  la  fois  ceux  qui  ne  se  snetent 
que  légèrement  coupables;  mais  est-ce  vrai- 
ment ma  faute,  et  doit-on  me  faire  un  crime  de 
ma  nature  qui  ne  se  prête  ni  aux  transactions 
ni  aux  atermoiements,  et  qui  se  refuse  aux 
demi-sentiments  comme  aux  demi-mesures? 
J'ai  toujours  présent  à  l'esprit,  comme  exem- 
ple de  cette  rigidité  invincible,  le  souvenir 
d'une  personne  à  laquelle  j'avais  voué  le 
plus  sincère  attachement.  C'était  un  homme 
charmant,  aimable,  d'allures  sympathiques 
et  qui,  malgré  certains  défauts,  conséquence 
du  cercle  dans  lequel  il  vivait,  professait 
de  nobles  et  généreux  sentiments  et  se 
faisait  remarquer,  par  les  qualités  les  plus 
élevées  du  cœur  et  de  l'esprit.  Il  était  indé- 
pendant dans  la  faveur,  suivant  la  pittoresque 
expression  d'une  femme  d'esprit,  dévoué 
sans  arrière-pensée,  désintéressé  comme  on  ne 
l'est  plus  guère;  il  méprisait  l'argent  quoi- 
qu'il jouât  un  graad  rôle  dans  le  monde  fi- 
nancier et  qu'il  se  trouvât  mêlé  à  toutes  les 
affaires  industrielles  de  son  temps.  Ses  idées 
larges  ne  s'étaient  pas  étiolées  au  frottement 
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du  positivisme  moderne,  et  son  esprit  cheva- 
leresque ne  se  refusait  pas  aux  instincts  poé- 
tiques.   11  ne   procédait  ni  d'Alceste  ni  de 
Turcaret,  c'était  le   type  intelligent  et  bon, 
aimable  et  fait  pour  être  aimé.  J'avais  éprouvé 
tout  d'abord  pour  lui  une  attraction  si  vive, 
qu'il  avait  pris,  d'un  coup,  tous  ses  grades  dans 
mon   affection.    Si  mon   cœur    mesure   une 
place  spéciale  et  selon  ses  mérites  à  cha- 
cun de  mes  amis,  il  s'était  de  prime  abord 
emparé  de  la   première  et  je  l'avais  vu  s'y 
établir    avec     une     certaine    complaisance; 
c'était  pourtant  une  rare  et  difficile   faveur 
qu'il  obtenait  sans  coup  férir,  car  c'est  sur- 
tout en  fait  d'amitié  que  je  suis  exclusive. 
Mais  il  m'était  si  sympathique,  je  me  trou- 
vais instinctivement  si  bien  prévenue  en   sa 
fa\eur,  qu'il  avait  presque  échappé,  je  ne 
sais  comment,  au  stage  de  rigueur  que  j'exige 
de  mes  candidats  de  dévouement  et  d'ami- 
tié. Eh  bien  !  cet  ami  a  cessé  d'être  le  mien, 
et  quoique  son  assiduité  me  fût  devenue  en 
quelque  sorte  nécessaire,   qu'il  fût  une  oc- 
cupation   dans   ma   \ie,  je    me  suis  sentie 
soudainement  refroidie  :  je  ne  pense  plus  à 
lui    qu'avec   indifférence.    L'indifférence,  le 
pire  des   sentiments    qui    puisse   succéder  à 
une  affection  véritable!   comment  et  pour- 

ii 
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quoi?  Eh  mon  Dieu!  tout  simplement  parce 
que  je  l'ai  pris  en  flagrant  délit  de  petits  men- 

onges,  de  manques  de  loyauté  véniels,  et  cela 
dans  des  circonstances  puériles,  à  propos  de 
choses  insignifiantes.  Enfin,  j'ai  constaté  qu'il 
n'était  pas  complètement  franc,  qu'il  pouvait 
manquer  de  sincérité  à  l'occasion.  Le  mi- 
lieu dans  lequel  il,  vivait  lui  avait  fait  pren- 
dre la  ruse  comme  de  bonne  guerre,  et  la 
ruse  m'a  toujours  paru  proche  parente  de  la 
perfidie;  s'il  avait,  par  exemple,  un  but  à 
atteindre  et  que  deux  routes  se  présentassent 
à  lui,  sans  intérêt  et  sans  raison,  je  le  voyais 
préférer,  le  chemin  de  traverse  à  la  ligne 
droite.  Ces  légères  incartades,  ces  petils  dé- 
fauts, que  tant  d'autres  aujourd'hui  regar- 
dent comme  des  qualités  charmantes ,  et 
dont  le  principe  était  bien  plus  dans  l'édu- 
cation et  le  commerce  de  la  vie  que  dans  son 
excellent  cœur,  me  rendirent  injuste  pour 
ses  véritables  qualités  :  il  perdit  mon  estime 
et  mon  affection  comme  il  les  avait  conquises, 
—  d'un  seul  coup.  Je  m'étonne  moi-même, 
lorsque  je  lui  parle  ou  lui  écris,  de  ne  plus 
trouver  sous  ma  plume,  dans  ma  pensée 
même,  rien  d'autrefois.  C'est  bien  fini. 

Je  me  résume. 

Pour  compléter  ce  portrait  de  moi-même, 
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j'ajoute  deux  mots  :  je  pousse  à  l'extrême 
l'amour  de  la  vérité,  j'ai  te  fanatisme  de  la 
franchise  —  pour  moi  et  chez  les  autres.  Est- 
ce  une  vertu?  Toujours  est-il  que  si,  d'après 
l'usage  antique,  j'élevais  une  statue  à  la  divi- 
nité protectrice  de  mon  foyer,  ce  serait  au 
«dieuinconnu  »mais  au  dieu  vrai  !  protecteur, 
propagateur  de  la  sincérité!  Le  revers  de  la 
médaille,  c'est  que  la  défiance  et  le  doute  exer- 
cent constamment  sur  moi  une  impérieuse 
domination,  —c'est  ma  plaie  toujours  sai- 
gnante !  c'est  le  mauvais  génie  qui  ne  parle  pas 
et  me  conseille  cependant;  —  voilà  le  secret  et 
l'explication  de  bien  des  actes  de  ma  vie, 
et  des  tendances  constantes  de  mon  esprit 
Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sceptique!  Mais, 
je  le  repète,  je  suis  ainsi  faite  et  le  mal  est  sans 
remède.  —  Ce  qui  me  fait  penser  qu'après 
tout  je  suis  encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâ-=- 
mer,  puisque  de  cette  intime  prédisposition 
j'ai  souvent  plus  souffert  que  tout  autre.. ... 

En  relisant  ces  lignes  j'arrive  naturelle- 
ment à  Un  autre  ordre  d'idées.  On  s'est 
étonné,  on  s'étonne  encore  de  mon  peu  de 
goût,  de  ma  presque  aversion  dirais-je  mêrae, 
(je  ne  le  cache  pas  du  reste)  ,  pour  la 
société  des  femmes.  Les  idées  procèdent 
comme  devrait  toujours  procéder  l'humanité 
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intelligente,  par  association;  les  sentiments 
que  je  viens  de  développer  ne  sont  pas  étran- 
gers au  système  que  j'ai  adopté  pour  règle 
de  ma  vie  :  j'ai  peu  de  propension  pour  tout 
ce  qui  tend  au  gaspillage  de  l'existence  , 
qui,  à  défaut  d'être  utile,  doit  au  moins  être 
utilisée.  Or,  de  ce  gaspillage,  les  femmes 
de  notre  époque  usent  et  mésusent.  Il  semble 
que,  pour  elles,  il  n'y  ait  qu'un  unique  do- 
maine :  la  futilité.  Je  ne  sais  rien  de  plus  insi- 
pide, de  plus  inutile,  de  plus  oiseux,  par  exem- 
ple, que  ce  qu'on  appelle  les  visites  du  matin. 
C'est  un  moyen,  il  est  vrai,  de  perdre  les 
meilleures  heures  delà  journée,  mais  à  quoi 
cette  dépense  est-elle  appliquée  ?  A  s'oc- 
cuper de  la  mode  du  jour,  à  préparer  celle 
du  lendemain,  à  s'inquiéter  de  la  robe  que 
portait  hier  la  comtesse,  de  la  coiffure  nou- 
velle qui  seyait  mal  à  la  marquise,  des  dia- 
mants de  la  duchesse,  qu'on  soupçonne  d'ê- 
tre de  mauvais  aloi,  du  meilleur  fournisseur 
de  cheveux  et  du  marchand  de  cosmétique 
le  plus  en  renom  ;  à  chercher  comment  on 
pourra  demain,  ou  l'un  de  ces  jours,  tout 
respect  gardé  des  lois  de  la  décence  et  de 
la  morale,  s'habiller  (je  dirais  presque  se 
déshabiller),  de  manière  à  décourager  ces  pe- 
tites dames,  dont  le  luxe  et  le  brio  deviennent 
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insolents,  ridicules,  insupportables.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  me  fait  à  moi  qui  ne  tiens 
pas  à  faire  scandale,  et  qui,  toute  coquette 
que  je  sois  (je  l'avoue),  n'ai  jamais  visé  à 
l'excentricité  et  n'obéis  à  la  mode  qu'au- 
tant qu'elle  est  en  harmonie  avec  ma  per- 
sonne et  (n'ayons  pas  de  fausse  modestie, 
personne  ne  lira  jamais  ces  pages)  rehausse 
ma  beauté!  Puis  viennent  les  cancans,  les 
commérages,  les  jalousies  et  les  passions  de 
coterie,  enfin  la  médisance,  sœur  aînée  de  la 
calomnie  !  Franchement,  est-ce  là  un  digne 
emploi  des  longues  heures  de  la  journée , 
et,  pour  la  femme  vraiment  femme,  qui 
garde  la  conscience  de  ce  qu'elle  est,  de  ce 
qu'elle  peut,  de  ce  qu'elle  vaut,  n'y  a-t-il  pas 
un  meilleur  moyen  d'utiliser  ses  loisirs  et 
son  désœuvrement?  —  Quant  à  moi,  j'y  ré- 
pugne, et,  bien  que  cette  opinion,  nettement 
formulée,  m'ait  déjà  valu  plus  d'une  hosti- 
lité féminine,  je  tiens  à  honneur  de  la  for- 
muler encore  une  fois.  Je  conviens  que  la 
société  des  femmes  est  désirable,  indispen- 
sable même,  dans  un  salon,  le  soir,  —  dans 
une  fête,  —  dans  un  bal,  dans  une  salle 
de  spectacle  ;  —  je  proclame  qu'elles  en  sont 
le  charme,  l'ornement,  l'animation,  la  vie, 
quoique  ce     soit  une    répétition   (répétition 
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un  peu  fade,  entre  nous  soit  dit)  ;  mais  là,  du 
moins,  je  les  trouve  dans  un  milieu  commun 
et  non  plus  entre  elles,  occupées  de  tout  ce  qui 
intéresse  le  monde,  mais  non  plus  seule- 
ment d'aspirations  et  de  sentiments  person- 
nels, étroits,  quelquefois  absurdes,  toujours 
égoïstes.  J'ahne,  lorsque  je  reçois,  à  grouper 
autour  de  moi  les  femmes  les  plus  jeunes,  les 
plus  belles,  les  plus  gracieuses  :  elles  éclai- 
rent mon  salon,  s'associent  à  mes  lustres 
étinceïants  et  à  mes  jardinières  embau- 
mées, pour  créer  une  harmonie  idéale.  Je  ne 
comprends  pas  le  luxe,  l'éclat  d'une  fête 
sans  leur  présence  :  ailleurs  et  à  d'autres 
heures,  c'est  différent;  elles  déchoient  à 
mes  yeux  et  perdent  leur  prestige,  ce  ne 
sont  plus  que  des  femmes,  et  quoique  j'ap- 
partienne à  leur  sexe,  je  n'ai  plus  d'illusion 
sur  leur  compte.  Je  ne  les  apprécie  donc 
qu'en  grande  toilette,  couvertes  de  dentelles, 
parées  de  diamants,  perdues  dans  un  buisson 
de  (leurs  :  elles  sont  alors  sous  les  armes  et  dans 
leur  rôle.  Je  leur  paye  encore  le  tribut  de  mon 
admiration,  au  point  de  vue  plastique,  lorsqu'el- 
les m'apparaissent  comme  personnification 
réelle  de  l'art,  en  modèles  et  en  tableaux  plas- 
tiques. En  dehors  de  cela,  je  proteste  énergi- 
quement  contre  les  femmes  de  notre  société 
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contemporaine,  contre  leur  influence,  leur  rôle 
et  leurs  tendances.  Toutes,  la  plupart  du 
moins,— l'exception  même  confirme  la  règle, 
—  et  croyez  bien  que  cela  ne  me  rend  point 
aveugle  sur  les  travers,  les  défauts  et  les  vices 
de  l'humanité  masculine,  ~  sont  vaines, 
prétentieuses,  jalouses,  envieuses.  Avec  de 
semblables  éléments  que  deviendra  bientôt 
notre  société!  Heureusement  pour  ces  dames 
que  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper;  pour  le  pré- 
sent, je  ne  les  prends  pas  au  sérieux,  je  les 
laisse  pour  ce  qu'elles  sont  et  pour  ce  qu'elles 
valent!  Ah!  si  j'étais  reine  ce  serait  une  autre 
affaire  :  ces  idées,  toutes  personnelles  qu'elles 
puissent  être,  et  qui,  cependant,  ont  soulevé 
déjà  tant  de  tempêtes  sur  mon  passage,  pour 
le  peu  que  je  les  ai  laissé  deviner^  offusque- 
raient bien  davantage  encore,  si,  profitant  de 
mon  autorité,  je  leur  donnais  force  de  loi  et 
leur  accordais,  pour  être  mises  en  pratique,  la 
sanction  du  pouvoir  et  de  la  raison.  En  at- 
tendant, j'ai  toujours,  en  toute  occasion,  ri- 
goureusement appliqué  mon  système,  sans 
m'occuper  du  qu'en  dira-t-on.  Pour  les  fem- 
mes, ma  vie  privée  est  murée;  ma  manière  de 
vivre  au  dehors  leur  appartient,  je  l'abandonne 
à  leur  appréciation,  aussi  indifférente  à  leurs 
railleries  que  les  matelots  d'Ulysse  au  chant 
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des  sirènes.  Mais,  si  mon  seuil  intime  est  in- 
violable, si  je  ne  laisse  point  ces  dames 
s'asseoir  indiscrètement  à  mon  foyer,  je  leur 
ouvre  officiellement  à  deux  battants  les  por- 
tes de  mon  salon —  :  les  jours  de  fête,  j'appelle 
à  moi  tout  ce  qui  se  recommande  par  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  l'esprit,  la  grâce,  l'élégance, 
la  race,  etc.,  etc.  Je  n'ai  d'exclusion  que  pour 
•celles  qui  sont  laides,  sans  une  réelle  intelli- 
gence pour  correctif,  ou  bien  pour  celles  dont 
la  présence  serait  un  scandale  parce  qu'elles 
se  sont  mises  d'elles-mêmes  au  ban  de  l'opi- 
nion publique. 

A  part  ce  que  je  viens  de  dire,  le  grand  mo- 
bile de  la  règle  de  conduite  que  je  me  suis 
définitivement  imposée,  c'est  que  j'ai  acquis  la 
preuve,  qu'à  part  certaines  grandes  et  généreu- 
ses exceptions,  la  nature  féminine  est  toujours 
la  même;  la  jalousie  est  son  essence  même,  car 
à  tous  leurs  sentiments  se  mêle  l'envie,  quand 
ce  mauvais  instinct  ne  les  absorbe  pas  tout  en- 
tières. Et  l'envie  engendre  nécessairement  le 
dénigrement,  la  médisance,  les  petites  haines, 
les  petites  vengeances,  toutes  les  lilliputiennes 
mesquinités,  toutes  les  odieuses  tracasseries  de 
la  vie  sociale.  J'ai  toujours  vécu  de  recueil- 
lement et  je  veux  la  paix  autour  de  moi. 
D'ailleurs  je  n'ai  jamais  compris  les  relations 
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intimes  ou  amicales  si  on  ne  leur  donne  pour 
bases  la  confiance  et  l'estime.  Estimez  donc 
de  semblables  amies  et  surtout  fiez-vous  à 
elles!  Ah!  si  les  femmes  savaient  quel  tort 
elles  se  font  à  elles-mêmes,  en  se  faisant  les 
esclaves  de  la  jalousie,  de  la  médisance  et  de 
l'envie!  Ah!  si  elles  savaient  ce  qu'elles  per- 
dent alors  de  charmes  et  de  beauté!  Elles 
ressemblent  à  la  fleur  dont  un  ver  caché 
empoisonne  la  sève  et  ronge  les  pétales.  Si 
elles  savaient  comme  elles  manquent  leur 
but,  et  à  quelle  distance  du  dédain  de  celles 
qu'elles  poursuivent  restent  leurs  stériles  et 
impuissantes  conspirations  !  comme  elles  re- 
nonceraient vite  à  ce  système  de  petites  perfi- 
dies, de  ruses  inutiles,  de  machiavélisme  en 
pure  perte,  d'insinuations  sans  résultat.  En- 
core si  elles  en  restaient  là  ;  mais  la  calomnie 
ne  tarde  pas  à  devenir  leur  auxiliaire  dange- 
reuse; sur  cette  voie  rien  ne  les  arrête  plus  !  et, 
prises  dans  l'engrenage,  elles  doivent  faire  ou 
plutôt  essayer  le  mal  jusqu'au  bout.  Tant  pis 
pour  elles,  après  tout!  Quant  à  moi,  qui 
souvent  me  suis  trouvée  le  point  de  mire 
de  leurs  petits  complots,  j'y  ai  toujours  op- 
posé, —  car  il  m'était  impossible  d'en  souffrir, 
la  pitié  et  l'indifférence  les  plus  absolues;  le 
trait   empoisonné  ,   telam  imbelle,  sine  ictu, 
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comme  dit  le  poëte,  est  retombé  émoussé  à 
mes  pieds.  Mais  lorsque  je  serai  reine,  ce  sera 
bien  différent  :  de  tous  les  fléaux  de  la  so- 
ciété, la  calomnie  est  certainement  le  plus 
dangereux,  le  plus  abject  ;  il  n'épargne  rien, 
et  pour  s'en  défendre  toutes  les  armes  sont 
bonnes.  Hésite-t-on  à  tuer  le  chien  enragé  qui 
va  vous  mordre?  Or,  je  traiterais  cette  peste 
sociale  par  les  moyens  les  plus  énergiques, 
comme  nos  médecins  traitent  le  choléra,  et 
si  les  mesures  préservatives  et  les  remèdes  les 
plus  violents  étaient  sans  effet,  j'établirais 
autour  de  mon  palais  un  cordon  sanitaire, 
comme  j'ai  essayé  de  le  faire  autour  de  ma 
personne.  Voilà  la  justification  de  ma  ma- 
nière d'être,  la  raison  de  ma  conduite.  En 
attendant  que  je  sois  reine,  je  me  résigne  et 
je  m'isole Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 


L'album  de  Louise  (suite) , 

Continuons  à   feuilleter  au  hasard  l'album 
de  Louise. 


J'ai  toujours  eu  la  conviction,  que  dans 
l'éducation  primaire,  l'enseignement  du  dessin 
devrait  marcher  de  pair  avec  la  lecture  et  l'é- 
criture. Bien  qu'il  ait  été  déjà  fait  quelques 
pas  dans  cette  voie,  et  que  les  cours  du  soir, 
organisés  à  cet  effet  dans  les  grandes  villes, 
aient  déjà  produit  de  féconds  résultats,  le  but 
ne  me  semble  pas  complètement  atteint,  et  je 
voudrais  que,  l'autorité  aidant,  cet  enseigne- 
ment, de  facultatif  qu'il  est  encore,  devînt 
obligatoire. 

Tous  les  hommes  ne  deviennent  pas  poètes, 
ou  même  écrivains,  parce  qu'ils  ont  reçu  une 
éducation  première,  et  que  la  plupart  ont  passé 
dans  un  lycée  dix  années  de  leur  jeunesse. 
Tous,  cependant,  quelleque  soit  leur  profession 
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dans  la  \ïe,  tous,  à  des  degrés  divers,  savent 
tenir  une  plume  et  suffisamment  exprimer  leur 
pensée.  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  le  premier 
degré  de  l'art  d'écrire,  auquel  sont  toujours 
sûres  d'arriver  les  natures  les  plus  ordi- 
naires. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  du 
dessin,  lorsque  le  crayon  reproduit  la  pensée 
aussi  sûrement  que  la  plume?  Je  ne  sache  pas 
un  homme  du  monde  qui  n'ait,  hien  des  fois, 
dans  sa  vie  , regretté  de  ne  pas  savoir  dessiner  ; 
soit  qu'il  ait  eu  à  faire  construire  une  maison, 
à  confectionner  un  meuble,  à  tracer  un  jardin; 
soit  qu'il  veuille  conserver  le  souvenir  d'un 
site  pittoresque,  d'un  monument  remarqua- 
ble, d'un  objet  d'art,  et  surtout  d'une  personne 
aimée,  absente  ou  morte.  Est-il  une  profession 
industrielle  qui  n'ait  pas  besoin  du  dessin? 
Le  menuisier,  l'ébéniste,  le  charpentier,  la 
modiste,  la  fleuriste,  la  brodeuse,  le  fa- 
bricant de  châles  et  d'étoffes,  le  faïencier 
et  mille  autres,  ne  sont  qu'imparfaitement 
aptes  à  leur  métier,  s'ils  sont  étrangers  à  l'art 
du  dessin.  Le  dessin  seul  peut  leur  donner  le 
goût,  et  imprimeràleurs  produits  le  cachet  d'é- 
légance et  de  distinction  qui  les  fait  recher- 
cher. Aux  temps  anciens,  non-seulement  les 
monuments  et  les  œuvres  d'art  éveillaient  lad- 
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miration,  mais  les  objets  usuels,  les  ustensiles 
delà  vie  quotidienne,  même  les  plus  simples, 
affectaient  une  allure  et  un  cachet  qu'on  s'é- 
vertue inutilement  à  reproduire  aujourd'hui. 
A  quoi  cela  tenait-il  ?  à  ce  que  les  artistes  et 
les  ouvriers  de  l'antiquité,  pénétrés  du  senti- 
ment du  beau,  et  désireux  de  le  traduire,  en 
étudiaient  les  moyens  dès  leur  plus  tendre  en- 
fance, et  apprenaient  à  dessiner  en  même 
temps  qu'ils  répétaient  l'alphabet;  s'il  n'en 
est  pas  de  même  aujourd'hui,  c'est  qu'on  s'obs- 
tine à  faire  de  l'art  malgré  Minerve.  On  ne 
consulte  guère  les  aptitudes  et  la  vocation  de 
l'enfance.  La  famille  dispose  le  plus  souvent 
de  l'avenir  de  sa  lignée,  à  sa  fantaisie  et  à  son 
caprice,  en  négligeant  de  s'assurer  à  l'avance 
les  moyens  de  succès.  On  dit  à  l'enfant  :  Tu 
seras  peintre,  sculpteur,  comme  on  lui  dirait: 
Tu  seras  maçon  ou  tisserand.  On  oublie  trop 
que  le  génie  seul  peut  révéler  à  un  jeune 
homme  qu'il  sera  artiste,  et  que  ses  dons  na- 
turels, son  tempérament  moral,  doivent  exer- 
cer une  grande  influence  sur  toute  sa  vie.  Il 
paraît  que  dans  l'antiquité,  on  ne  procédait 
pas  ainsi  :  quant  aux  ouvriers,  dont  les  pro- 
duits ont  excité  l'admiration  du  monde  entier, 
lorsque  les  échantillons  en  ont  été  retrouvés 
dans  les  fouilles  de  Pompéï,  j'ignore  s'ils  li- 
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saient  couramment,  mais  à  coup  sûr  ils  sa- 
vaient dessiner  !  La  plupart  devaient  être  de 
véritables  artistes.  Évidemment,  l'enseigne- 
ment du  dessin  était  en  honneur  à  Rome, 
et  c'est  une  grave  faute  dans  nos  temps  mo- 
dernes de  le  considérer  uniquement  comme 
un  talent  d'agrément,  c'est-à-dire,  comme 
une  chose  superflue,  qu'on  apprend  négli- 
gemment aux  heures  perdues  et  qu'on  oublie 
le  plus  vite  possible.  11  n'est  donc  pas  éton- 
nant, en  présence  d'un  semblable  préjugé,  que 
les  professions  industrielles  suivent  parfois 
une  marche  rétrograde  au  lieu  de  progresser. 
11  me  paraît  nécessaire  que  les  artistes  répè- 
tent bien  cela  au  peuple,  et  que  le  peuple  les 
écoute  et  profite  de  leurs  enseignements.  Pas 
d'industrie  florissante  sans  le  dessin  !  11  me  pa- 
raît aussi  que  l'étude  du  dessin,  sous  le  rapport 
du  temps  d'étude,  ne  doit  pas  être  une  préoc- 
cupation, puisque  aujourd'hui  on  peut  arriver 
en  deux  ou  trois  ans  à  dessiner  de  mémoire  tout 
ce  qui  se  présente  à  l'esprit.  J'entends  par  des- 
siner de  mémoire  avoir  sa  pensée,  l'expression 
de  sa  pensée  au  bout  de  son  crayon,  comme 
l'écrivain  l'a  au  bout  de  sa  plume.  Tous  les 
grands  maîtres  ont  su  dessiner  de  mémoire  et 
c'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  leur  originalité. 
Consulter,  copier,  c'est  l'invention;  composer, 
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exécuter  rapidement  sa  composition  sur  le  pa- 
pier à  l'aide  de  ses  souvenirs,  c'est  le  génie. 
Je  me  demande  maintenant  si  cette  obligation 
d'apprendre  à  dessiner,  en  vue  de  l'améliora- 
tion sociale,  doit  être  seulement  imposée  aux 
hommes,  et  si  la  nécessité  n'est  pas  la  même 
pour  l'éducation  féminine.  Assurément  la  ré- 
ponse doit  être  affirmative.  Je  proteste  contre 
l'inexplicable  exclusion  de  notre  sexe  en  ce  qui 
touche  le  progrès  La  femme  a  son  rôle  à  jouer 
dans  le  monde,  et  quel  rôle  admirable  quand 
elle  sait  le  comprendre;  je  n'ai  jamais  su 
expliquer  qu'une  femme  puisse  désirer  être 
homme.  Celle  qui  formule  un  semblable  vœu 
n'est  véritablement  femme  que  de  nom. 

Elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  y  perdraient. 
Pour  remettre  leur  esprit  dans  le  vrai,  il  n'y 
a  qu'à  leur  rappeler  ce  qu'elles  sont  et  ce 
qu'elles  peuvent.  Que  les  femmes  du  peu- 
ple, les  mères,  les  femmes,  les  sœurs  des  ou- 
vriers comprennent  qu'elles  sont  moins  dépen- 
dantes qu'elles  ne  le  pensent!  Si  elles  ne  peu- 
vent travailler  péniblement  de  leurs  mains,  et 
produire  ces  meubles  somptueux,  ces  orne- 
ments, etc.,  merveilles  du  luxe  moderne,  elles 
peuvent  les  retracer  et  même  en  former  le  mo- 
dèle. N'ont-elles  pas  encore  le  monopole  des 
dessins  de  toilette,  robes,  cachemires,  dentel- 
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les,  draperies?  et  le  crayon  manié  par  une  main 
féminine  acquerra  un  degré  de  finesse,  d'élé- 
gance, de  tact,  que  ne  connaîtra  jamais  la  main 
masculine  la  mieux  exercée.  On  sait  bien  en 
général  ce  que  peut  faire  l'homme,  mais  on 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'une  femme  fera.  Il 
faut  bien  se  rappeler  qu'il  y  a  soixante  ans  à 
peine  qu'on  s'occupe  de  son  éducation,  tan- 
dis que  l'humanité  travaille  à  celle  des  hom- 
mes depuis  quatre  mille  ans  et  plus. 

C'est  vers  la  quinzième  année  que  le  juge- 
ment commence  à  se  former.  A  cet  âge  on 
cesse  de  penser  par  les  autres,  on  devient  soi- 
même,  on  voit  par  ses  propres  yeux,  on  pro- 
cède par  comparaison,  on  sépare  le  beau  du 
laid,  le  jeune  du  vieux,  on  s'éprend  du  bien, 
on  souffre  du  ridicule.  On  remarque  les  om- 
bres que  produit  la  lumière  sur  le  visage,  les 
effets  du  soleil  dans  la  campagne,  dans  les 
bois;  on  s'aperçoit  que  la  taille  des  personnes 
diminue  quand  elles  s'éloignent,  et  qu'un  ar- 
bre s'élève  et  grandit  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
s'en  approche.  Que  de  phénomènes  se  révè- 
lent alors  à  l'intelligence,  depuis  la  colline  ou 
le  rocher  qui,  vus  à  l'horizon,  prennent  des 
teintes  azurées  ou  paraissent  grises,  de  fa- 
çon à  se  confondre  avec  les  nuages,  jusqu'à 
l'allée  droite  dont  on  ne  peut  affirmer  la  fin, 
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ni  mesurer  la  distance.  En  se  promenant, 
ne  suffit -il  pas  d'embrasser  du  regard  un 
vaste  horizon  pour  pressentir  les  lois  de  la 
perspective  ?  De  ces  premières  perceptions  à 
l'étude  du  dessin  il  n'y  a  qu'un  pas  :  le  reste 
est  l'affaire  du  maître;  mais  le  terrain  ainsi 
préparé  profite  mieux  des  semences  de  la  le- 
çon. Quant  à  la  méthode  à  suivre,  quant  à 
l'école  à  adopter,  en  parler  m'entraînerait  trop 
loin,  et  je  me  borne  à  dire  que  l'enseignement 
doit  être  surtout  approprié  à  l'époque,  aux 
mœurs  du  temps,  à  la  position  comme  aux 
aptitudes  de  l'élève. 

Mais,  me  dira-t-on,  vous  voulez  donc  que  la 
société  moderne  soit  exclusivement  composée 
d'artistes,  de  peintres  et  de  sculpteurs?  Non, 
sans  doute.  J'entends  parler  de  l'art  qui  s'ap- 
pliquait à  tout  chez  les  anciens,  de  l'art  qui 
imposait  son  cachet  à  toutes  les  professions  et 
qui  s'occupait  de  tout,  depuis  le  plus  vulgaire 
ustensile  de  ménage  jusqu'à  la  statue  du  maî- 
tre des  dieux.  Chez  eux,  tout  était  soigné  et 
de  bon  goût.  C'est  qu'aussi,  en  ce  temps-là > 
un  vingtième  de  la  population,  tout  au  plus, 
s'occupait  de  donner  des  lois  aux  autres,  de 
conseiller,  de  critiquer,  tandis  qu'aujourd'hui 
les  dix-neuf  vingtièmes  ordonnent,  jugent  et 
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veulent  gouverner.  On  dirait  d'un  théâtre  où  il 
n'y  aurait  que  des  acteurs. 

Continuant  à  développer  mon  idée,  je 
répète  qu'il  est  nécessaire  que  le  dessin  soit 
sérieusement  enseigné  à  la  jeunesse  et  qu'il 
marche  de  pair  avec  l'écriture  clans  la  pre- 
mière éducation.  Tous  les  gouvernements 
devraient  y  songer.  D'où  vient  la  décadence 
des  arts,  sinon  de  ce  que  depuis  longtemps 
déjà,  on  lance  chaque  génération  sur  une  route 
unique  :  la  littérature? et,  pourtant,  la  car- 
rière artistique  sollicite  au  moins  autant  les 
intelligences  ;  or,  c'est  à  peine  si  on  leur  indi- 
que cette  voie,  dont  on  devrait  leur  faciliter 
l'accès  :  d'autant  plus  que  le  culte  des  arts, 
loin  d'inviter  es  peuples  à  la  turbulence,  a  le 
privilège  de  les  rendre  heureux  et  célèbres. 

J'ai  peine  à  m'expliquer  cette  préférence 
exclusive  pour  l'art  d'écrire  quand  je  pense 
que  le  meilleur  héritage  que  nous  ait  légué 
l'antiquité,  ce  sont  les  œuvres  d'art,  les  mo- 
numents, que  nous  cherchons  à  entretenir 
et  à  conserver  à  grands  frais.  C'est  dans  ces 
collections  que  se  retrouve  l'histoire  des 
peuples  anciens,  que  se  trahit  leur  civilisa- 
tion. Comment  se  fait-il  que  de  tous  ceux  qui 
les  étudient  et  les  admirent,  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  seul  qui  ose  dire  à  un  ministre  de  Fin- 
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struction  publique  :  «  Faites  donc  du  dessin 
un  enseignement  primaire  obligatoire;  qu'il 
soit  enseigné  clans  les  collèges,  non  comme  un 
art  d'agïément,  mais  comme  une  science  utile, 
indispensable.  Que  l'art,  comme  l'histoire,  soit 
un  livre  constamment  ouvert  à  la  portée  des 
jeunes  intelligences.  Organisez  des  cours  pu- 
blics de  dessin  professionnel,  et  vous  accom- 
plirez une  œuvre  utile,  en  rendant  en  même 
temps  un  service  à  l'art.  »  Si  le  ministre  se 
trouvait  être  tel  que  j'en  sais  plusieurs,  à  la 
hauteur  de  sa  position,  actif,  intelligent,  pro- 
gression1 accueillerait  favorablement  une  sem- 
blable requête.  Mais  celte  initiative  n'a  encore 
été  prise  jusqu'ici  par  personne,  et  c'est  ce  que 
je  déplore.  C'est  une  des  raisons  qui  me  font  le 
plus  souvent  désirer  le  pouvoir,  car  reine  j'au- 
rais tous  les  moyens  d'appliquer  mes  idées  et 
de  faire  une  amélioration  sociale  de  ce  qu'il 
ne  m'est  permis  de  considérer  aujourd'hui  que 
comme  une  utopie. 

Je  me  résume.  L'enseignement  du  dessin 
est  indispensable,  et  l'on  ne  saurait  assez  le 
populariser  ;  c'est  au  chef  de  l'État  qu'in- 
combe sa  vulgarisation,  à  la  reine  mieux  en- 
core. Quant  aux  moyens,  je  les  ai  indiqués 
sommairement  plus  haut  ;  si  j'en  avais  le  pou- 
voir, je  les  aurais  bientôt  appliqués  et  mis  en 
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pratique.  Le  seul  point  sur  lequel  je  veux 
insister,  c'est  la  nécessité  d'en  faire  pour 
toutes  les  classes  de  la  société  la  base  de 
l'éducation.  Sur  la  jeunesse,  sur  l'enfance 
même,  repose  l'avenir  d'un  pays,  et  il  me 
paraît  que,  pour  les  gouvernants,  c'est  un 
devoir  de  le  préparer  le  meilleur  et  le  plus 
heureux  possible.  Or,  le  moyen  de  donner  à 
l'édifice  social  toute  la  stabilité  désirable,  c'est 
d'en  assurer  les  fondements,  c'est-à-dire  l'é- 
ducation, et  le  dessin  n'en  sera  pas  l'élément 
le  moins  moralisant. 


XI 


L'album  de  Louise  {suite). 


J'ai  le  culte  de  l'art. 

Quelque  multiple  qu'il  soit  dans  sa  forme, 
c'est  toujours  pour  moi  l'expression  et  la  re- 
cherche du  beau.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
faire  ici  de  l'esthétique.  Je  juge  à  mon  point 
de  vue,  j'apprécie  comme  je  sens,  comme  je 
vois,  comme  j'aime,  et  si  j'ai  fait  d'abord  ma 
profession  de  foi,  c'est  pour  arriver  à  dire  que, 
fanatique  de  l'art,  je  considère  la  statuaire,  la 
peinture  et  les  lettres  comme  étant  les  trois 
grands  modes  de  sa  manifestation. 

Le  vieux  pasteur  qui  a  présidé  à  mon  édu- 
cation m'a  appris  assez  de  latin  pour  que  je 
comprenne    les  anciens   poètes,  or  ie   pré- 
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cepte  poétique  qui  m'est  le  mieux  resté  dans 
la  mémoire  est  celui-ci  : 

....  o  ...  Si  vis  me  ilere,  dolendum  est 
Primum  ipse  tibi 

«  Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous 
pleuriez.  »  Si  vous  voulez  m'émouvoir,  soyez 
ému  vous-même.  Voilà  ce  que  je  voudrais  dire 
au  genre  humain,  et  ce  que  je  dis  aux  ta- 
bleaux, aux  statues,  aux  livres,  à  tout  ce  que 
l'art  a  produit  et  produit  encore.  D'où  je  con- 
clus que  pour  rester  dans  son  domaine  l'art 
doit  être  essentiellement  commun icatif. 

Tout  le  monde  n'a  pas  ma  manière  de  voir, 
de  sentir,  déjuger,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'imposer  à  autrui  mes  convictions  et  mes 
sympathies,  mais  j'ai  du  moins  le  courage  de 
mon  opinion,  dût-elle  sembler  naïve  et  pué- 
rile ;  les  grands  spectacles  de  la  nature  m'im- 
pressionnent et  me  charment,  mon  âme.s'é- 
lève  à  l'aspect  des  vastes  horizons,  je  me 
plais  au  grandiose,  à  tout  ce  qui  brille  et  res- 
plendit. Je  suis  femme  et  je  m'intéresse  à  tout 
ce  qui  tient  à  l'humanité;  mais  c'est  par  ses 
côtés  les  plus  purs  et  les  plus  nobles  que 
j'aime  à  la  considérer  :  le  développement  des 
vaillants  instincts,  des  généreuses  passions? 
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m'émeut  et  m'encourage.  De  tout  cela,  l'art,  à 
mon  sens,  est  et  doit  être  le  miroir  et  la  repro- 
duction, reproduction  limitée  sans  doute;  puis- 
que dans  ce  monde  l'idéal  doit  fatalement  se 
circonscrire,  et  que  le  beau  n'est  véritablement 
le  beau  qu'en  compagnie  du  vrai.  —  Ne  de- 
mandons donc  pas  à  l'art  plus  qu'il  ne' peut 
donner  :  l'exagérer  c'est  fausser  sa  mission, 
ternir  son  auréole.  J'ai  toujours  professé  une 
grande  estimepour  l'artiste  de  l'antiquité,  qui, 
désespérant  de  reproduire  la  douleur  d'Aga- 
memnon,  lui  couvre  la  tête  d'un  voile,  et  je 
trouve  un  sens  profond  dans  une  anecdote 
plaisante  que  raconte,  dans  je  ne  sais  plus 
quel  roman,  notre  inépuisable  Alexandre  Du- 
mas. 

La  folie  d'un  des  pensionnaires  de  la  mai- 
son de  Gharenton  consistait  à  croire  qu'il 
était  un  grand  peintre.  Lorsqu'un  visiteur  fa- 
vorisé pénétrait  dans  sa  cellule*  la  première 
chose  qui  frappait  les  yeux,  c'était  une  grande 
toile  soigneusement  recouverte  d'un  voile  et 
placée  sur  un  chevalet.  Si  la  figure  de  l'étran- 
ger convenait  au  fou,  ce  dernier  lui  avouait 
en  confidence  qu'il  était  l'auteur  d'un  chef- 
d'œuvre,  et  découvrant  lentement  le  tableau, 
il  exhibait  une  toile  absolument  nue,  sans  la 
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moindre  peinture,  sans  le  plus  léger  coup  de 
crayon . 

—  Eh  bien?  demandait-il. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  ! 

—  Vous  ne  voyez  rien?...  Allons  donc,  c'est 
le  passage  de  la  mer  Rouge! 

—  Mais  la  mer? 

—  La  mer  s'est  retirée. . . 

—  Les  Hébreux  ? 

—  Ils  sont  passés. 
—  Et  les  Egyptiens? 

—  Pas  encore  arrivés  ! 

Si  je  transcris  ici  cette  plaisanterie,  c'est 
qu'elle  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  apologue. 
Si  le  fou  n'était  pas  peintre,  à  coup  sûr  il  avait 
le  sentiment  de  l'art,  et  comprenait  bien  qu'il 
ne  faut  pas  s'approcher  de  cet  ardent  foyer 
avec  les  ailes  d'Icare!  L'impossible  est  une 
barrière  qu'on  ne  franchit  pas  impunément,  à 
moins  de  courir  après  le  ridicule.  Que  de 
peintres  aujourd'hui  devraient  imiter  cet 
exemple  ! 

J'ai,  pour  les  merveilles  que  nous  a  léguées 
l'antiquité,  toute  l'admiration  et  tout  le  respect 
qui  leur  sont  dues.  Mais,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
l'enthousiasme  me  manque.  Dans  l'ordre  des 
idées  que  j'exprimais  tout  à  l'heure,  la-pre- 
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mière,  la  seule  condition  qui  puisse  l'aire  vibrer 
cette  corde  en  moi,  c'est  la  vie!  Je  réserve 
donc  mes  sympathies,  à  l'art  moderne  et  con- 
temporain, fût-il  cent  fois  inférieur  à  son  de- 
vancier, et  voici  pourquoi.  Je  fais  bon  marché 
des  noms  et  des  personnes,  et  j'ai  trop  horreur 
des  coteries  et  de  tout  ce  qui  y  ressemble  pour 
m 'immiscer  aux  querelles  d'école,  pour  pren- 
dre parti  pour  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  Que 
m'importe  que  la  ligne  proscrive  la  couleur,  ou 
que  le  coloris  s'insurge  contre  la  ligne?  Qu'ai- 
je  à  voir  aux  dissentiments  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme,  aux  querelles  des  petites  églises 
littéraires  de  notre  époque?  Je  ne  m'en  prends 
qu'à  l'œuvre,  à  elle  seule  mon  intérêt  est  ac- 
quis ;  et  je  ne  lui  marchande  ni  mon  admira- 
tion quand  elle  la  mérite,  ni  mon  enthou- 
siasme quand  elle  l'éveille  !  Ce  qui  fait  sur- 
tout que  je  l'aime  et  la  préfère,  c'est  qu'elle 
est  vivante  et  perfectible,  et  qu'à  mon  sens 
la  vitalité  de  l'art,  comme  de  toute  autre 
chose ,  c'est  le  progrès.  11  me  semble  que  le 
mot  favori  des  Américains  ,  go  aheadl  en 
avant!  devrait  être  désormais  la  devise  du 
monde  entier,  et  jusqu'à  ce  que  cette  utopie 
soit  réalisée,  elle  reste  la  mienne!  Aussi  ne 
cacherai -je  pas  le  sentiment  pénible  que 
m'inspirent  certaines  grandes   villes  de  plus 


206  SI  J  ETAIS   REINE  !  ! 

d'un  grand  pays,  qui  s'enorgueillissent  de  leurs 
musées,  de  leurs  galeries,  de  leurs  bibliothè- 
ques. Tout  le  passé  est  là,  elles  en  sont  les  gar- 
diennes, les  dépositaires,  et  se  bornant  à  ce  rôle, 
elles  renoncent  volontairement  à  tout  esprit 
d'action  et  de  mouvement,  se  refusent  à  toute 
impulsion,  et  se  bornent  à  tenir  leurs  trésors  en 
état  convenable  d'entretien  et  de  propreté  et  à 
les  exhiber  (moyennant  finances,  bien  entendu) 
au  touriste  curieux,  comme  au  voyageur  in- 
différent :  du  reste ,  comme  elles  vivent  du 
passé,  le  présent  ne  les  inquiète  guère.  Dans 
ces  nécropoles  de  l'art,  qui  reconnaîtrait  les 
reines  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité  ?  ils  re- 
gardent marcher  le  monde,  ils  voient  tout  s'a- 
giter autour  d'eux,  ces  neveux  des  Médicis, 
ces  petits-fils  de  Périclès,  et  si  vous  leur  de- 
mandez ce  qu'ils  produisent,  quels  sont  leurs 
titres  de  gloire,  ils  vous  parlent  de  leurs  pères, 
ils  vous  montrent  les  chefs-d'œuvre  de  leurs 
aïeux.  Cela  dit,  il  me  semble,  qu'à  encoura- 
ger cet  essor,  à  le  diriger  en  l'inspirant  et  le 
réglant,  en  lui  laissant  voir  le  but  et  la  récom- 
pense, il  y  a  une  mission  généreuse  et  vrai- 
ment royale  à  remplir,  presque  un  sacerdoce. 
Et,  bien  que  le  poëte  dise  qu'il  ne  faut  jamais 
se  charger  d'un  fardeau  trop  lourd  pour  ses 
épaules,  j'essayerais  volontiers  et  je  revendi- 


si  j'étais  reine!!  207 

querais  avec  fierté  ma  part  dans  les  succès  et 
les  travaux  de  mon  époque,  car.  je  les  aurais 
préparés  et  secondés. 

De  notre  temps,  la  littérature  joue  un  grand 
rôle,  la  presse  est  une  autorité  ;  vers  ou  prose, 
depuis  les  œuvres  de  la  plus  haute  portée  jus- 
qu'aux plus  humbles  productions,  éveille  les 
échos  des  salons  et  de  l'atelier.  Aux  stances 
harmonieuses  de  Lamartine,  aux  grands  vers 
d'Hugo  répondent  les  fables  de  Lachambeau- 
die,  les  refrains  de  Pierre  Dupont,  l'aimable 
gaieté  de  Nadaud.  Les  grands  ouvrages  philo- 
sophiques se  lisent  en  même  temps  que  les  ro- 
mans à  dix  centimes ,  la  Revue  des  Deux- 
Blondes  fait  gémir  la  même  presse  que  la  Hu- 
che Populaire,  et  le  Journal  des  Débats  marche 
de  pair  avec  la  Petite  Presse  et  le  Petit  Jour- 
nal. Les  livres,  les  journaux,  les  chansons 
sont  le  pain  de  l'intelligence, et  c'est  à  eux  que 
la  civilisation  moderne  doit  sa  marche  con- 
stante et  progressive.  Honneur  donc  aux  es- 
prits d'élite  qui  ont  allumé  cette  soif  de  jouis- 
sances intellectuelles,  d'appétits  intelligents; 
honneur  surtout  à  leurs  ouvrages  qui  (à  quel- 
que ordre  qu'ils  appartiennent)  entretiennent 
et  raniment  le  feu  sacré,  Mais  par  combien  de 
veilles  et  de  labeurs  ont  été  payés  le  succès  et 
la  célébrité  !  Combien  surtout  de  génies  étouffés 
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au  berceau  par  la  misère  et  la  lutte,  ont  suc- 
combé au  dégoût,  au  froid  et  à  la  faim  !  Pour 
l'homme  de  lettres  les  débuts  sont  rudes  dans 
tous  les  pays,  au  siècle  où  nous  vivons.  Or,  j'ai 
pensé  bien  des  fois  que  si  une  main  amie  avait 
pu  discrètementpanser  ces  premières  blessures, 
consoler  ces  déceptions,  entrer  avec  le  soleil 
dans  la  pauvre  mansarde  pour  y  laisser  un  peu 
d'or  et  d'encouragement,  l'hôpital  et  le  grenier 
auraient  vu  moins  d'agonies  prématurées,  et 
la  république  des  lettres  se  serait  agrégé  de 
nouveaux  enfants.  Semblable  mission  qui  peut, 
qui  doit  l'entreprendre,  sinon  la  reine? 

Pour  cela  que  faudrait-il?  des  secours  en 
argent  donnés  à  propos,  des  conseils  éclairés, 
un  patronage  opportun.  Ma  cassette  et  mon 
bon  vouloir  y  suffiraient.  Quant  au  moyen  de 
découvrir  ces  précoces  infortunes,  il  me  sem- 
ble que  mes  messagères  auprès  des  malades  et 
des  indigents,  pourraient  me  fournir  sur  ce 
point,  les  renseignements  les  plus  utiles,  et 
serais-je  trompée  ou  me  tromperais-je  sur  les 
mérites  de  mes  protégés,  que  mon  erreur  ne 
me  laisserait  aucun  regret.  Si  je  n'avais  pas 
fécondé  un  talent,  je  serais  toujours  venue  en 
aide  à  une  indigence. 

Un  des  grands  caractères  de  la  littérature 
contemporaine,   c'est,  à  mon   avis,    qu'elle 
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ressemble  à  un  champ  de  blé;  au  milieu  des 
épis  dorés  grandissent  l'ivraie  et  les  mauvaises 
herbes.  Là  est  l'écueil,  car  tout  le  monde  goû- 
tant aujourd'hui  à  cet  arbre  de  science,  les 
fruits  sont  cueillis  souvent  sans  discernement, 
et  plusieurs,  cherchant  le  remède,  ont  pris  le 
poison.  Si  la  liberté  doit  avoir  droit  de  cité 
quelque  part,  c'est  assurément  dans  le  monde 
des  lettres;  mais  cette  liberté  je  la  voudrais  sage 
et  réglementée.  Proscrivant  d'abord  rigou- 
reusement tout  ce  qui  offenserait  la  morale 
je  voudrais  tenir  au  moins  en  bride  les  publi- 
cations dissolvantes,  dont  l'effet  est  d'éveiller 
les  mauvaises  passions  et  d'encourager  le  vice. 
Tous  les  genres  sont  également  bons  lorsqu'ins- 
truisant,  amusant  ou  discutant,  ils  ont  une 
conclusion  utile,  un  enseignement  pratique. 
Histoire  ou  roman,  théorie  savante  ou  lecture 
populaire,  tout  volume  aurait  ma  sanction  dès 
que  j'en  aurais  apprécié  la  portée,  et  je  contri- 
buerais à  son  succès  en  lui  accordant  primes 
et  souscriptions;  seulement  je  tiendrais  essen- 
tiellement (ceci  est  un  désir  personnel)  à  ce  que 
tout  ce  qui  se  publierait  fût  écrit,  sinon  élé- 
gamment, du  moins  correctement,  en  respec- 
tant les  règles  de  la  langue  maternelle.  Enfin, 
j'aurais  à  moi,  et  cela  rédigé  par  des  plumes 
assez  magistrales  pour  faire  auto  rite,  un  journal 
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où  se  formuleraient,  à  bon  escient,  mes  éloges 
ou  mon  blâme.  J'y  réserverais  une  place  aux 
œuvres  dignes  de  mon  patronage  et  de  cette 
faveur  exceptionnelle;  mais,  en  même  temps, 
j'y  ferais  fustiger  de  la  bonne  sorte  les  débau- 
ches littéraires  sans  but  et  sans  raison,  les  ten- 
dances malsaines,  les  essais  de  désorganisation 
sociale  et  domestique,  comme  j'y  relèverais 
plaisamment  les  solécismes  et  les  fautes  d'or- 
thographe du  livre  à  la  mode,  fût-il  signé  du 
nom  de  l'auteur  le  plus  aimé.  Quant  aux  ré- 
compenses, pensions,  etc.,  à  distribuer,  je 
n'en  parle  que  pour  mémoire,  la  chose  allant 
de  soi. 

Le  théâtre,  naturellement,  réclamerait  mes 
préoccupations  les  plus  vives  et  les  plus  cons- 
tantes. C'est  le  trait-d'union  entre  toutes  les 
classes  de  la  société  qu'il  confond  dans  des 
émotions  collectives  d'intérêt,  de  joie  ou 
de  terreur;  les  représentations  scéniques, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  qui  ont  été  en  vogue 
de  tout  temps,  n'ont  jamais  été  plus  à  la  mode 
qu'aujourd'hui,  plus  suivies  par  le  riche  et  le 
pauvre,  parle  noble  et  par  l'artisan.  Mais  c'est 
une  arme  difficile  à  manier  qui  féconde  ou 
blesse  suivant  qu'elle  est  bien  ou  maladroi- 
tement dirigée.  L'influence  des  ouvrages  dra- 
matiques sur  les  masses  est  indiscutable  :  c'est 
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le  propre  de  toute  action.  —  Le  spectateur 
•s'identifie  aux  personnages  de  convention 
qui  s'agitenl  devant  lui,  s'associe  à  leurs 
douleurs  comme  à  leurs  joies  et  vit  enfin, 
quelques  heures,  de  leur  \ie  propre.  Le  ri- 
deau baissé,  le  souvenir  reste.  Là  est  le  danger. 
Je  ne  suis  pas  exclusive,  et  j'admets  toutes  les 
formes,  depuis  la  tragédie  classique  jusqu'au 
drame  populaire,  depuis  la  comédie  de  mœurs 
et  de  caractères,  jusqu'aux  saynètes  bouffonnes. 
Je  ne  me  pose  pas,  non  plus,  en  moraliste  sé- 
vère^ et  j'admets  encore  ces  parades  excentri- 
ques, ces  coq-à-Fâne  légers,  piquants,  spirituels, 
frisant  parfois  la  gaudriole,  mais  qui  tiennent, 
toute  une  soirée,  une  salle  entière  dans  une 
folle  ivresse  de  rire,  clans  un  bain  de  gaieté 
qui  rassérène  l'esprit.  Après  avoir  religieu- 
sement écouté  un  prélude  de  Bach  ,  un 
quatuor  de  Mozart,  une  page  magistrale  de 
Rossini,  de  Meyerbeer  ou  de  Verdi,  je  trouve 
piquant  d'aller  entendre  une  chanson  grivoise 
de  Thérésa  !  Tout  n'est-il  pas  contraste  dans  la 
vie?  L'effet  produit  s'accroît  de  l'antithèse.— 
Mais  si  le  théâtre  est  fatalement  une  école,  je 
voudrais  au  moins  que  ses  enseignements  ne 
fussent  ni  délétères  ni  malsains.  Si  j'accepte 
que,  la  loi  d'optique  observée,  les  types  comme 
les  actions  soient  grandies  à  distance,  si  je 
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consens  à  ce  qu'on  fustige  allégoriquement  le 
vice,  qu'on  ridiculise,  qu'on  tympanise  les 
sottises  et  les  travers  de  la  société  moderne, 
je  ne  veux  pas  que  l'immoralité  y  soit  cons- 
tamment prêchée,  la  haine  et  la  vengeance 
érigées  en  précepte,  que  l'invitation  soit  faite 
à  la  désorganisation  sociale.  A  quoi  bon  cet 
éternel  parallèle  de  la  richesse  et  de  la  pau- 
vreté, du  grand  seigneur  et  du  prolétaire,  cet 
antagonisme  de  la  blouse  et  de  l'habit  noir?  Ce 
n'est  pas,  en  les  avivant,  qu'on  panse  et  qu'on 
guérit  les  plaies  sociales  :  mieux  valent  l'huile 
et  le  baume  que  le  vinaigre  et  l'alcool.  11  me 
semble  aussi  qu'il  y  a  certains  sentiments  res- 
pectables, fussent-ils  passés  à  l'état  de  préju- 
gés,auxquels  il  devrait  être  interdit  de  toucher  : 
tels  que  la  famille,  le  mariage,  la  paternité,  etc. 
Enfin,  et  pour  en  finir,  je  crois  que  les  meil- 
leurs esprits  ont  souvent  fait  fausse  route,  en 
confondant  le  but  avec  les  moyens. Bon  nombre 
d'auteurs  dramatiques  se  figurent  que,  pourvu 
que  le  dénouement  soit  moral,  tout  est  sauvé, 
et,  partant  de  ce  principe,  ils  promènent,  cinq 
actes  durant,  le  spectateur  à  travers  les  sentiers 
du  vice  et  du  crime,  le  raffinement  de  la  per- 
fidie ou  de  la  débauche.  Le  dénouement  inter- 
vient comme  le  dieu  d'Horace,  les  coupables 
et  les  méchants  sont  justement  punis  et  tout  est 
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dit  :  le  mal  n'en  est  pas  moins  fait.  A  part  les 
spectateurs  d'élite  qui  sont  éclectiques  par 
éducation  et  par  tempérament,  le  plus  grand 
nombre  ne  se  souvient  que  des  terribles  scènes 
qu'il  a  vues  se  dérouler,  du  mal  qui  s'est  accom- 
pli en  sa  présence.  Et,  bien  que  la  première 
sensation  soit  toute  de  dégoût  et  d'indignation, 
il  reste  cependant  un  souvenir  fatal,  un  germe 
malfaisant  que  la  première  fâcheuse  circons- 
tance peut  développer  et  faire  éclore.  Pour 
mieux  me  faire  comprendre,  je'citerai  comme 
exemple  une  impression  personnelle  :  Un  des 
poètes  dont  j'admire  le  plus  le  génie,  dont 
j'aime  le  mieux  l'esprit  et  le  caractère,  c'est  as- 
surément Victor  Hugo;  or,  toute  fanatique  que 
je  puisse  être  de  son  talent,  je  considère  une  de 
ses  pièces  comme  une  mauvaise  action;  je  parle 
du  Roi  s'amuse;  malgré  toutes  les  beautés  litté- 
raires contenues  dans  cette  œuvre,  elle  m'a 
laissé  un  souvenir  que  le  temps  n'a  pas  effacé, 
lui  qui  les  efface  tous  :  la  grande  figure  du 
roi-gentilhomme,  ravalée  au  profit  d'un  bouf- 
fon. François  1er  le  vice  !  Triboulet  la  vertu  ! . . . 
Sans  doute,  il  y  a  là  l'intention  d'un  grand 
enseignement  philosophique  et  social;  mais 
la  plupart  n'y  ont  vu  que  la  déconsidération, 
le  dénigrement  de  la  royauté,  la  sape  mise  dans 
l'édifice  des  doires  nationales.  Comme  s'il 
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était  besoin  de  semblables  leçons  dans  notre 
siècle  qui  détruit  tout  ! 

A  bien  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit 
d'actions  secondaires  et  de  personnages  vul- 
gaires. Mettez  en  scène  Cartouche  et  Mandrin, 
Mingrat  ou  Lacenaire,  vous  commettrez  une 
grave  erreur,  si  vous  vous  figurez  que  l'audi- 
toire, indigné  de  leurs  ingénieux  et  romanes- 
ques forfaits,  n'applaudira  qu'à  leur  chute 
ou  à  leur  punition.  Pas  du  tout!  leurs  roue- 
ries amassées,  leurs  manœuvres  inléressan- 
tes  et  leur  fin  sur  l'échafaud  ne  laissent  que  le 
regret  de  voir  aussi  mal  finir  des  hommes 
aussi  intelligents!  Le  peuple  est  ainsi  fait! 
Espérez- vous  le  refaire?  Trop  heureux  encore 
si,  dans  l'assistance  ne  se  trouve  pas  quelque 
praticien,  qui  profite  moins  de  la  morale  que 
de  la  leçon  qu'il  a  reçue,  ou  de  l'exemple  qu'il 
pourra  mettre  en  œuvre,  en  le  perfectionnant, 
et  qui  ne  tente  sur  vos  poches  sa  première  ap- 
plication. Voilà  assurément  à  quoi  conduisent 
ces  exhibitions  et  ces  déclamations,  de  mau- 
vais aloi,  dont  l'unique  résultat  est  de  battre 
en  brèche  les  croyances  respectables  et  d'en- 
courager les  mauvais  instincts  en  leur  ouvrant 
la  route  à  suivre.  A  quoi  bon!  l'humanité 
n'est-elle  pas  assez  perverse  déjà,  et  suffit-il 
qu'un  seul  ait  le  bénéfice  de  la  conception  de 
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tous?  C'est  pour  cela  que  je  voudrais  que  tout 
ce  qui  touche  au  théâtre,  œuvres  littéraires, 
organisation  scénique,  agencement  administra- 
tif, fût  soumis  à  une  stricte  surveillance  comme 
à  une  intelligente  impulsion.  Cette  tâche  aurait 
deux  parts  distinctes  :  l'une  toute  de  direction 
et  de  répression,  l'autre,  d'encouragement  et  de 
récompense,  La  première  est  le  fait  du  roi  et  de 
son  gouvernement,  la  seconde,  je  la  réserverais, 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  serait  la  part  et  l'a- 
panage de  la  reine.  Un  prix  annuel,  décerné  à  la 
pièce,  satisfaisant  au  programme  indiqué,  cha- 
que année;  des  primes  et  des  distinctions  accor- 
dées aux  concurrents  qui  se  seraient  le  plus 
approchés  du  premier  rang,  et  cela  fait  à  ciel 
ouvert,  au  nom  et  pour  le  compte  de  l'Etat, 
assureraient,  j'en  suis  convaincue,  l'améliora- 
tion et  le  progrès  moral  du  théâtre  moderne. 

A  l'endroit  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, j'ai  des  idées  arrêtées  d'avance;  mou 
plan  est  tout  fait,  et  je  me  crois  au-dessus  de 
tous  les  vulgaires  préjugés  qui  jusqu'ici  ont 
entravé  leur  marche  et  leur  perfectibilité.  Je 
proclame  donc  hautement  mon  aversion  pour 
les  idées  bourgeoises,  pour  le  convenu,  le 
parti  pris;  mais,  en  même  temps,  je  ne  me 
fais  pas  solidaire  de  l'excentricité,  des  divaga- 
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tions  de  la  palette  et  du  ciseau.  Ce  serait  une 
complicité  à  laquelle  je  me  refuse.  Dans  l'une 
et  l'autre  de  ces  applications  de  l'art  véritable, 
dont  le  principal  but  est  la  reproduction  de 
la  vie  et  de  l'humanité,  le  nu  ne  me  fait  pas 
peur,  pourvu  qu'il  soit  correct  et  surtout  vrai. 
La  pudeur  me  semble  un  mot  plutôt  qu'un  sen- 
timent, dont  on  a  beaucoup  abusé  et  dont  on  a 
assurément  exagéré  la  portée.  En  présence 
d'une  belle  Léda,  d'un  Hercule  de  Farnèse, 
d'un  Dieu  antique  ou  d'un  Gymnaste  moderne, 
qu'ils  soient  reproduits  sur  la  toile  ou  taillés 
dans  le  marbre,  je  ne  sache  pas  une  Anglaise 
qui  ne  s'écrie  :  Shameï  schokingl  pas  une 
jeune  fille  allemande  ou  française  qui  ne  dé- 
tourne la  vue  en  rougissant.  Moi,  au  contraire, 
je  regarde  bravement  ces  sortes  de  reproduc- 
tions, sans  crier  et  sans  rougir;  j'admire,  s'il 
y  a  lieu,  le  fini  des  attaches  et  des  lignes, 
l'exactitude  des  contours  ;  je  signale  le  beau 
partout  où  je  le  rencontre.  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  effarouchée  de  ce  qui  les  émotionne  si 
vivement?  Manquerai-je  donc  de  ce  sens  pu- 
dique qu'elles  possèdent  au  suprême  degré? 
Non  ;  leur  pudeur,  — je  parle  franc,  —  est  de 
la  pudibonderie;  je  dirais  même  de  la  pudi- 
bârderie,  si  le  mot  pouvait  s'écrire  :  chaque 
sentiment  a  son  objectif  et  son  subjectif,  son 


point  de  départ  et  son  objet  ;  or,  toutes  les 
femmes  qui  rougissent  et  s'extasient,  à  pro- 
pos des  statues  et  des  tableaux  offerts  à  leurs 
regards,  obéissent  moins  à  la  honte  instinctive 
qu'aurait  pu  leur  causer  semblable  spectacle, 
qu'à  celles  des  idées  qu'il  a  instantanément 
éveillées  en  elles.  Quant  à  moi  : 

«  Qui  me  trouve  moins  prompte  à  la  sensation  !  » 

je  soutiens  que  la  véritable  pudeur  a  d'autres 
allures  et  ne  s'alarme  pas  en  pareilles  cir- 
constances :  j'en  préviens  ceux  ou  celles  qui 
me  feront  l'honneur  de  m'accompagner  quand 
je  visiterai  les  galeries  et  musées  delà  rési- 
dence. 

Je  reviens  à  mon  sujet  :  le  champ  libre  une 
fois  admis  pour  la  statuaire  et  la  peinture,  les 
querelles  d'écoles  restant  limitées,  la  grande 
question  est  de  suivre  la  marche  du  temps  et 
de  progresser  avec  lui  ;  non  que  j'entende  re- 
faire l'antiquité,  et  que  j'ambitionne  l'excep- 
tionnel honneur  d  attacher  mon  nom  à  une 
époque  tout  entière;  non,  mes  désirs  sont 
plus  modestes  :  jevoudrais  seulement  que,  sous 
mon  règne  (je  parle  déjà  comme  si  j'étais  reine), 
l'art  fit  plus  de  prosélytes  qu'en  aucun  temps, 
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et  que  la  fécondité  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs y  fût  proverbiale.  Je  glanerais  bien  quel- 
ques chefs-d'œuvre.  Si  l'axiome  latin  :  Nos- 
cunturpoetœ,  fiunl  oratorcs,  reste  éternellement 
vrai,  les  peintres  doivent  être  assimilés  aux 
premiers  et  les  sculpteurs  aux  seconds.  De 
toute  façon,  à  quelque  origine  qu'il  faille  rat- 
tacher leur  génie,  leur  talent,  leurs  aptitudes, 
qu'ils  les  doivent  à  la  nature,  au  travail  ou 
a  l'étude,  il  appartient  à  la  royauté  de  les 
protéger,  de  les  féconder,  de  favoriser  leur  dé- 
veloppement. Ce  privilège,  qui  me  semble  en 
même  temps  un  devoir,  est  le  plus  beau  fleu- 
ron de  la  couronne.  L'ensemencement  est  le 
prélude  de  la  moisson,  et  pour  le  cœur  géné- 
reux des  souverains,  les  nobles  jouissances  qui 
en  résulteront  ne  peuvent  être  comparées 
qu'à  celles  du  laboureur  qui,  après  avoir  dé- 
friché les  landes  arides,  y  voiteniin  mûrir  une 
blonde  moisson.  —  Je  m'explique. 

Les  gouvernements  font,  en  général,  beau- 
coup pour  les  artistes.  Les  expositions  sont 
fréquentes,  les  écoles  nombreuses,  la  France 
envoie  et  entretient  à  Rome  l'élite  de  ses  jeunes 
peintres;  une  direction  spéciale  du  ministère 
prend  le  titre  de  Direction  des  Beaux-Arts  et 
s'en  occupe  spécialement.  Tout  cela  est  beau- 
coup, sans  doute  ;  mais  est-ce  assez  et  ne  sau- 


SI    J  ÉTAIS    REINE  !  !  2  I  9 

rait-on  faire  mieux  encore?  Au  programme 
officiel  je  ferais  quelques  modifications  :  je 
voudrais  d'abord  que  les  expositions  fussent 
permanentes  et  se  renouvelassent  deux  fois 
par  an;  il  y  aurait  avantage  pour  le  public  et 
recrudescence  d'émulation  pour  les  artistes. 
Je  voudrais  aussi  que  le  jury,  au  lieu  d'être 
composé  d'éléments  hétérogènes,  pris  ou  plutôt 
choisis  dans  les  corps  savants,  fût  exclusive- 
ment formé  de  peintres  et  de  sculpteurs,  et 
que  les  membres,  autant  que  possible,  fus- 
sent nommés  à  l'élection.  De  cette  façon,  les 
exposants  jugés  par  leurs  pairs  n'auraient  plus 
l'occasion  des  plaintes  constantes  et  des  récla- 
mations dont  ils  abusent,  brodant  sur  le  thème 
connu  de  Beaumarchais  :  Il  fallait  un  mathé- 
maticien et  Ion  a  choisi  un  danseur,  Je  vou- 
drais que  des  écoles  gratuites  de  dessin  fus- 
sent organisées  aux  frais  ctè  rÉtat,  non-seule- 
ment dans  les  grandes  villes,  mais  jusque  dans 
les  petits  villages.  Je  ferais  écrémer  ces  pépi- 
nières pour  appeler  dans  les  grands  centres,  à 
une  école  secondaire,  les  enîaîîts  qui.  montre- 
raient les  meilleures  dispositions,  et  â  qui  l'a- 
venir promettrait  des  chances  de  talent  et  de 
succès. 

Là,  nouveau  triage,  nouveau  pas  en  avant. 
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Pour  les  sujets  d'élite,  dont,  les  progrès  au- 
raient été  bien  constatés,  l'École  des  Beaux- 
Arts  de  la  capitale  ouvrirait  gratuitement  ses 
portes;  et,  lorsqu'après  trois  années  d'étude, 
un  concours  aurait  désigné  les  plus  dignes,  je 
les  enverrais,  à  mes  frais,  compléter  leur  édu- 
cation artistique,  non  pas  seulement  à  Rome, 
mais  en  Grèce,  en  Espagne,  en  Russie,  en  Al- 
lemagne, partout  où  il  y  a  quelque  chose  à 
apprendre.  Une  fois  revenus,  je  les  laisserais 
voler  de  leurs  propres  ailes,  mais  je  ne  les  aban- 
donnerais pas  pour  cela  ;  je  les  suivrais  dans 
leur  carrière,  applaudissant  à  leurs  succès,  sou- 
tenant leurs  défaillances  et  leur  montrant  tou- 
jours le  but.  En  résumé,  je  concourrais  de  tous 
mes  efforts  au  développement  de  l'art;  je  pro- 
tégerais ceux  qui  s'y  consacrent,  et  je  mettrais 
tous  mes  soins,  comme  les  prêtresses  de  Vesta, 
à  ne  jamais  laisser  s'éteindre  le  feu  sacré. 
Au  point  de  vue  matériel,  qui  en  toutes  choses 
esta  considérer,  ma  tâche  se  bornerait  à  sub- 
venir aux  frais  d'éducation  et  aux  voyages  des 
jeunes  artistes,  et  plus  tard  à  faire  les  frais 
des  récompenses  à  distribuer,  comme  à  ache- 
ter les  œuvres  d'art  qui  me  frapperaient  par 
leur  valeur  ou  leur  originalité.  Tout  cela  n'est, 
après  tout,  qu'une  question  d'argent,  chose 
vulgaire  et  mesquine  si  Ton  veut;   mais  on 
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ne  se  rend  pas  assez  compte  de  la  somme  de 
bien  quïl  est  facile  de  réaliser  avec  quelques 
billets  de  mille  francs,  distribués  à  propos  et 
appliqués  avec  intelligence  et  discernement. 

Tout  cela  m'a  entraîné  bien  loin,  encore 
n'ai-je  pas  écrit  tout  ce  que  je  voudrais,  tout 
ce  que  je  rêve  :  cependant,  à  ces  lignes,  je  veux 
en  ajouter  une  dernière,  à  propos  d'une  ques- 
tion qui  touche  à  l'art  dont  je  viens  de  m'oc- 
cuper.  Je  regrette  de  ne  pas  voir  organisées  dans 
le  monde  entier,  les  sociétés  chorales,  qu'on 
a  vues  pour  la  première  fois  de  ce  côté  du 
Rhin,  et  qui  ont  pris  des  proportions  remar- 
quables en  France  depuis  quelques  années. 
Non-seulement  les  orphéons  sont  des  institu- 
tions moralisatrices,  en  ce  qu'elles  substituent 
aux  instincts,  quelquefois  mauvais,  des  classes 
laborieuses,  de  meilleures  aspirations,  mais 
elles  peuvent  servir  encore  de  trait-d'union 
entre  les  différents  degrés  de  l'échelle  sociale 
en  rapprochant  les  individus  de  conditions 
diverses  et  en  les  confondant  dans  le  culte 
d'une  des  branches  de  l'art. 

J'aimerais,  n'eussent-ils  d'autres  mérites 
(et  je  n'ai  cité  que  les  moindres),  à  favoriser  h 
propagation  des  orphéons  en  instituant  des 
prix  pour  les  concours  fréquents  destinés  à 
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stimuler  l'émulation  des  sociétés  concertantes; 
je  me  réserverais  le  privilège  d'en  être  la  pré- 
sidente honoraire  et  surtout  la  protectrice.,. 


XII 


tîn  village  en  Sologne, 


Comme  si  elle  voulait  échapper  à  un  sou- 
venir pénible.,  après  être  restée  quelques  se- 
condes songeuse,  Louise  a  tourné  vivement 
quelques  pages  de  l'album  :  elle  remonte  en 
avant,  et,  à  mesure  qu'elle  lit,  un  sourire  de 
satisfaction  éclaire  son  pâle  et  doux  visage. 

Je  reviens  à  la  fameuse  prédiction,  dois-je  la 
prendre  à  la  lettre?  Non,  sans  doute  —  mais 
n'y  a-t-il  pas  d'autres  royautés,  que  celles  qu'a- 
brite la  couronne;  la  charité, l'impulsion  don- 
née au  bien,  la  moralisation  générale  ne  con- 
stituent-elles pas  une  souveraineté  supérieure 
à  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde. 

Je  dirai  avec  le  fabuliste  : 
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« Il  n'est  rien  que  je  ne  prouve  par 

quelque  exemple » 

Depuis  que  je  suis  séparée  de  Raoul,  seule, 
émancipée,  et  à  la  tête  d'une  grande  fortune; 
j'ai  reconnu  la  nécessité,  malgré  ma  jeunesse, 
de  m'en  occuper  moi-même,  et  je  me  suis  long- 
temps demandé  quel  meilleur  usage  j'en  pou- 
vais faire.  Je  me  suis  décidée  à  vivre  à  la 
campagne.  Voici  le  rêve  que  j'ai  voulu  réaliser, 
voici  l'usage  que  je  veux  faire  de  ma  richesse  : 
je  veux  me  créer  un  petit  royaume  où,  comme 
l'a  dit  la  bonne  femme,  je  serai  véritablement 
Reine  ï  Je  possède  plus  de  deux  cent  mille  li- 
vres de  rentes,  et  avec  cela,  la  somme  de  bien 
social  qui  peut  être  réalisée  me  paraît  in- 
commensurable. Je  vais  donc  chercher  à 
mettre  mon  plan  en  pratique. 

Le  bonheur  de  l'humanité  a  toujours  été 
et  sera  toujours  mon  utopie;  et  pourtant,  je 
voudrais  m'y  consacrer,  y  contribuer  de 
toutes  mes  forces,  de  tous  mes  efforts,  et 
par  tous  les  moyens.  J'ai,  à  cet  endroit,  des 
idées  arrêtées  qu'à  cette  heure  solennelle  je 
puis  et  je  dois  formuler,  ne  fût-ce  qu'à  l'état 
de  projet  ou  de  rêve  ! 

Songer  au  bien  d'autrui,  adoucit  les  maux 
personnels,  panse  les  blessures,  cicatrise  les 
plaies  et  laisse  poindre  l'avenir  sur  des  hori- 
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zons  moins  nébuleux.  J'embrasserai  la  société 
tout  entière,  dans  ma  tâche  bienfaisante  et  mo- 
ralisatrice, mais  comme  en  toute  chose  il  est 
un  commencement,  et  que  de  là  dépend  le 
plus  souvent  l'échec  ou  le  succès,  je  veux 
essayer  d'abord  sur  les  degrés  inférieurs  de 
l'échelle,  et,  cherchant  le  mal  à  sa  racine,  m'en 
prendre  courageusement  aux  classes  les  plus 
infimes  de  nos  populations.  Le  peuple  résume 
la  vie  d'un  pays,  il  en  est  la  force  et  la  pros- 
périté. Se  proposer  de  le  rendre  heureux,  l'a- 
mener progressivement  au  bien-être,  comme 
aux  exigences  de  la  civilisation  moderne,  lui 
faire  comprendre  ses  devoirs, en  respectant  ses 
droits,  c'est,  à  mon  sens,  la  plus  belle  tâche 
sociale  qui  puisse  être  entreprise  par  un  cœur 
généreux.  J'aimerais  à  me  réserver  un  asile, 
une  retraite,  où,  chaque  soir,  je  pourrais  m'en- 
dormir  heureuse  de  l'emploi  de  la  journée! 

Certes,  je  n'irai  pas  m 'installer  dans  un  vil- 
lage voisin  de  la  capitale  ni  d'une  grande  rési- 
dence ;  je  choisirai  préférablement  un  vallon 
désert,  inculte,  où  la  civilisation  n'arrivera 
que  comme  un  bruit  lointain,  un  écho  amoin- 
dri; quelque  chose  comme  un  hameau  de  la 
vallée  d'Aoste,  du  pays  des  crétins  et  des  goi- 
treux. 

Mon    château  deviendrait  le  centre   d'une 

13. 
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grande  exploitation  agricole;  pour  prêcher 
d'exemple,  je  m'entourerais  de  gens  pratiques, 
d'ouvriers  intelligents  et  laborieux  que  j'ai- 
merais à  surveiller,  à  diriger  moi-même,  et 
tout  en  mettant  en  produit  les  landes  arides  et 
les  jachères,  j'enseignerais  aux  pauvres  habi- 
tants quels  trésors  garde  dans  son  sein  la 
terre,  cette  bonne  mère,  qu'on  ne  cultive  pas 
assez,  et  qui  rend  cependant  au  centuple  les 
soins  et  les  labeurs  dont  elle  est  l'objet. 

Supposez  une  petite  vallée  enserrée  entre 
deux  collines  dont  le  sommet  seul  reçoit  les 
rayons  du  soleil,  peuplée  de  rares  cabanes  ser- 
vant à  la  fois  d'étable  et  de  logement.  Les  mai- 
gres bestiaux  en  sortent  tous  les  jours  pour 
aller  brouter  l'herbe  rare  et  les  lichens;  les 
naturels  hébétés,  à  demi  idiots,  ne  vivant  que 
de  blé  noir  et  de  laitage,  n'en  passent  le  seuil 
que  le  dimanche,  pour  aller  entendre  l'office 
au  prochain  village.  Encore  la  maladie  les 
cloue-t-elie  souvent  au  logis,  quand  ce  n'est 
pas  la  paresse.  Songez!  il  y  a  plus  d'une  lieue 
à  faire  et  par  des  sentiers  impraticables.  Sans 
doute,  ils  pourraient  aller  vivre  ailleurs,  dans 
un  pays  plus  salubre,sous  un  ciel  plus  clément; 
mais  leurs  pères  ont  vécu  là,  ils  y  sont  morts, 
et  ils  comptent  bien,  eux,  y  mourir  aussi;  ail- 
leurs, du  reste,  il  faudrait  travailler..,.  Qui- 
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conque  a  vécu,  sinon  avec  les  paysans,  du 
moins  dans  leur  voisinage,  doit  connaître  leur 
ténacité  en  fait  d'idées  et  de  préjugés.  Les 
lois  sont  impuissantes  à  obliger  ces  malheu- 
reux à  vivre  dans  des  conditions  plus  salubres 
et  plus  actives,  il  y  a  donc  une  bonne  œuvre  à 
faire,  en  les  amenant  par  l'exemple  et  la  per- 
suasion, aune  transformation  successivement 
physique  et  morale.  Mais,  là,  comme  dans  une 
autre  sphère,  accomplir  le  bien  n'est  pas  chose 
facile,  et  pour  y  arriver,  il  faut  se  heurter  à 
bien  des  obstacles,  combattre  bien  des  résis- 
tances, lutter  contre  bien  des  superstitions, 
soulever  enfin  de  nombreuses  animosilés. 
Je  vois  là  bien  des  difficultés;  n'importe,  mon 
opiniâtreté  saura  les  vaincre. 

C'est  donc  sur  mes  terres  de  Sologne  que 
je  choisis  ma  retraite  ;  après  avoir  organisé 
ma  maison,  fixé  l'ordre  de  mes  défriche- 
ments, mon  premier  soin  sera  de  faire  con- 
struire une  chapelle  et  d'y  attacher  un  prê- 
tre, capable  de  me  seconder  en  toute  chose. 
La  religion  est  le  principe  de  tout,  surtout  du 
bien.  Je  ferai  ensuite  quitter  à  la  population 
biante  les  insalubres  cabanes  qu'elle  habi- 
te, pour  les  loger  en  plein  soleil,  au-dessus 
des  régions  basses.  A  ce  premier  résultat,  je 
n'arriverai  pas  sans  peine,  car  les  gens  de  la 
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campagne  ont  pour  leur  masure  le  respect  que 
le  prêtre  hindou  conserve  pour  son  fétiche. 
Quelque  grossière  ,  incommode  ,  insalubre, 
qu'elle  puisse  être,  le  paysan  est  plus  attaché 
à  sa  chaumière,  que  le  banquier  à  son  hôtel  ! 
Je  ferai  donc  construire  un  nouveau  village  et 
cela  sans  frais;  pour  les  habitants,  et  avec  des 
avantages,  sinon  pour  moi-même,  au  moins 
pour  ma  propriété.  Les  bois  que  je  ferai  couper 
sur  les  hauteurs  des  nouvelles  localités,  pro- 
duiront un  prix  presque  équivalent  à  celui  des 
constructions,  et  les  anciens  terrains  mis  en  cul- 
ture donneront  à  la  commune,  dans  un  temps 
prévu ,  des  revenus,  plus  que  suffisants,  pour  ses 
besoins  et  ses  améliorations.  Ce  sera  ma  prise 
de  possession.  Une  fois  mes  braves  gens  logés, 
je  chercherai  à  leur  créer  des  nécessités.  Les 
populations  qui  n'ont  besoin  de  rien,  sont  les 
plus  pauvres.  Les  mûriers  sauvages  qui  pous- 
sent librement,  en  plein  air,  me  donnent  une 
idée;  si  j'acclimatais  ici  la  culture  des  versa 
soie.  Cette  industrie,  pourrait,  dans  un  temps 
donné,  être  une  richesse  pour  ce  petit  pays. 
Sans  doute,  mais  tout  manque,  la  volonté  de 
cette  population  dégénérée,  abâtardie  et  qui 
répugne  au  travail,  les  moyens  de  communi- 
cation avec  la  ville,  les  premiers  éléments  de 
toutes  choses.  Bref,  il   faut  élever  ce  village 
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comme  un  sage  précepteur  élève  l'enfant  qui 
lui  est  confié.  J'achète  d'abord  tous  les  terrains 
vagues  et  incultes,  qui  confinent  ma  propriété, 
j'y  trace  des  voies  charretières  dans  toutes  les 
les  directions,  et  j'établis  de  fréquentes  com- 
munications avec  la  ville.  J'éveille  ainsi  d'a- 
bord, la  curiosité  de  ces  braves  gens  qu'inquiète 
et  réveille  ce  mouvement  inaccoutumé.  Puis, 
sans  mettre  personne  dans  ma  confidence,  je 
fais  chercher  un  bon  ouvrier  vannier,  que 
j'installe  dans  une  maisonnette  du  voisinage. 
C'est  un  homme  jeune,  honnête,  actif,  labo- 
rieux, habile  dans  son  état,  assez  instruit,  il 
sait  lire,  écrire  et  compter;  s'il  m'a  bien  com- 
prise, s'il  me  seconde  fructueusement  dans  la 
tâche  que  je  vais  entreprendre,  je  le  récom- 
penserai en  le  mariant  avec  une  de  mes 
femmes  que  je  doterai,  c'est  déjà  le  futur  maire 
de  mon  village  ! 

Un  vannier!  me  dira-t-on?  à  quel  propos 
cette  singulière  préférence?  la  chose  est  toute 
simple;  lorsque  j'aurai  introduit  la  séricicul- 
ture dans  mon  arrondissement,  les  installa- 
tions manqueront  pour  recevoir  les  vers  et  les 
cocons,  il  faudra  de  grands  clayons  en  osier 
pour  servir  d'étagères.  A  quoi  bon  les  en- 
voyer acheter  chez  le  marchand,  si  l'on  peut 
les   approvisionner  sur   place,  d'avance,   en 
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bonne  qualité  et  surtout  à  des  prix  réduits  ? 
Voilà  pourquoi  j'ai  fait  venir  un  vannier  dans 
ma  Thébaïde,  d'autant  mieux  que  l'oseraie 
ne  manque  pas  sur  les  bords  du  torrent.  Quel 
triomphe  d'avoir  créé  une  première  industrie 
dans  un  pays  de  fainéants  et  d'idiots  !  On  peut 
traiter  cela  d'enfantillage,  mais  je  suis  cer- 
taine que  dans  les  premiers  jours  de  son  établis- 
sement, mon  vannier  sera  l'objet  de  toutes  les 
curiosités,  et,  moi-même,  je  ne  me  défendrai 
pas  d'un  certain  battement  de  cœur  en  entrant 
dans  sa  boutique,  dont  la  porte  sera  encombrée 
par  tous  les  enfants  du  village  venus  pour  le 
voir  travailler.  Le  dimanche,  après  l'office  au- 
quel je  ne  manquerai  pas  d'assister,  j'entraî- 
nerai les  anciens  sur  mes  pas,  au  sommet  delà 
colline,  et  de  loin,  je  leur  montreraila  ville  en 
leur  faisant  comprendre  combien  il  serait  fa- 
cile d'établir  des  communications,  rendues 
nécessaires,  indispensables  même,  dès  que  le 
village  sera  devenu  un  petit  centre  industriel. 
J'indiquerai  moi-même  le  tracé  de  la  route  et 
je  fournirai  les  premiers  matériaux.  Le  plus 
difficile  sera  d'obtenir  la  main-d'œuvre  indis- 
pensable. Paresseux  par  tempérament ,  le 
paysan  a  surtout  horreur  de  la  prestation  en 
nature;  mais,  avec  de  bonnes  paroles  et  un  sac 
de  blé  donné  à  propos,  j'obtiendrai  autant  de 
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bras  et  de  travail  que  besoin  en  sera.  Lorsque 
les  deux  tiers  du  chemin  seront  faits,  le  reste 
s'achèvera  de  lui-même,  car  les  habitants  en 
reconnaîtront,  bien  vite,  les  avantages.  En  effet, 
il  suffira  .des  premiers  charrois  pour  établir  la 
supériorité  d'une  bonne  route  cantonale  sur 
les  mauvais  sentiers  qui  descendent  la  monta- 
gne, impraticables  à  tout  véhicule  et  parcourus 
à  grand'peine  par  les  piétons,  et  les  bêtes  de 
somme.  Suivant  le  précepte  du  poëte,  j'aime- 
rais à  joindre  l'agréable  à  l'utile,  et  je  plante- 
rais, des  deux  côtés  de  mon  chemin,  deux 
rangées  d'arbres,  qui  donneront  de  l'ombrage 
et  inviteront  à  la  promenade.  Je  n'en  finirais 
pas,  si  je  donnais  ici  en  détail  le  développe- 
ment progressif  de  mon  utopie,  l'établisse- 
ment de  ma  magnanerie,  l'organisation  de  deux 
fermes.  J'appellerais  un  maréchal,  un  maçon, 
un  menuisier,  qui  se  bâtiraient  des  maisons, 
après  avoir  construit  celles  des  autres.  En 
créant  chaque  jour  des  nécessités  j'éveillerais 
l'esprit  d'entreprise,  eî,  par  suite,  le  travail, 
l'industrie,  le  bien-être.  Bref,  en  deux  ans, 
en  moins  peut-être,  j'aurais  changé  la  face  de 
ce  désert  peuplé  de  quelques  sauvages  ;  j'en 
aurais  fait  un  bourg  vivant,  animé,  heureux, et 
jouissant  de  mon  œuvre,  je  me  sentirais  hère 
d'avoir  pu,  en  si   peu  de  temps,  avec  si  peu 
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d'argent,  mais  avec  autant  de  persévérance, 
parvenir  à  d'aussi  profitables  résultats. 

C'est  si  bon  de  faire  le  bien  ! 

Note  :  (écrite  longtemps  après). 

Je  relis  aujourd'hui  ces  pages  de  ma  pre- 
mière jeunesse  et  j'ai  la  joie  d'avoir  pu  faire 
de  ce  rêve  une  réalité.  Après  la  catastrophe  qui 
brisa  ma  vie,  je  me  décidai,  à  aller  cacher  dans 
la  retraite,  mes  regrets  et  ma  douleur.  L'huma- 
nité m'était  odieuse,  et  pour  la  fuir,  je  m'étais 
cloîtrée  flans  ce  vieux  château  de  famille 
bâti  comme  un  burg  du  Rhin,  au  sommet 
d'une  colline  abrupte.  D'habitants,  point  ou 
peu  sur  un  rayon  de  trois  lieues;  la  solitude, 
l'influence  de  la  grande  nature  alpestre  fécon- 
dèrent les  idées  que  je  n'avais  eues  qu'à  l'état  de 
rêveries.  Au  lieu  de  me  désespérer  inutilement 
je  songeai  à  me  rendre  utile.  A  la  place  du  dé- 
sert que  j'étais  venue  visiter  pour  y  pleurer  et 
y  mourir,  s'élève  aujourd'hui,  grâce  à  moi, 
un  village  de  quatre  cents  feux,  où  tout  est  vie 
et  soleil  et  que  ces  braves  gens  ont,  en  souvenir 
de  moi,  baptisé  Louise-  Ville.  Une  population 
assez  considérable  s'y  agite,  les  ateliers  reten- 
tissent de  chants  joyeux.  Toutes  les  figures  y 
reflètent  le  contentement  et  le  bien-être.  La 
culture  du  blé  y  a  déterminé  la  construction 
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d'un  moulin  et  toutes  les  familles  y  boivent 
du  vin!  chose  étrange  sur  la  montagne.  Enfin, 
c'est  une  commune  qui  possède  des  bois  et  des 
prairies,  qui  a  une  église,  une  mairie,  des 
écoles  et  qui  bientôt,  prendra  son  rang  parmi 
les  villes. 

C'est  mon  œuvre! 

Or,  comme  jamais  un  œil  indiscret  ne  fouil- 
lera dans  ce  livre,  confident  de  mes  projets,  je 
puis  avouer  qu'il  m'est  impossible  d'y  penser 
sans  un  légitime  orgueil.  Si  j'ai  déjà  bien  souf- 
fert ,  si  d'autres  douleurs  me  sont  encore 
réservées,  le  ciel  du  moins  m'a  donné  un  grand 
dédommagement  et  une  puissante  consolation 
en  me  permettant  de  réaliser  un  de  mes  rêves 
les  plus  aimés. 

En  sera-t-il  ainsi  des  autres? 


Les  pages  voltigent  sous  les  doigts  de  Louise  ; 
il  semble  que  c'est  son  passé  qu'elle  feuillette  : 
aussi  revient-elle  volontiers  à  certaines  lignes 
qui  semblent  avoir  le  privilège  d'illuminer  son 
visage  d'un  passager  sourire.  Ce  n'est  ni  pour 
elle  ni  pour  son  album  que  Lamartine  a  écrit 
son  célèbre  quatrain  (quatrain  d'album,  ce- 
pendant) : 


f  ! 
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«  Le  livre  de  la  vie  est  le"  livre  suprême 
a  Le  feuillet  préféré  ne  s'y  lit  pas  deux  fois; 
«  On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 
«  Et  la  page  où  l'on  souffre  est  déjàsousles  doigts  !  » 

L'album  de  Louise  lui  rappelle  sans  doute 
plus  de  pénibles  souvenirs  que  d'autres  ;  néan- 
moins elle  remonte  avec  complaisance  à  cer- 
taines périodes  de  son  existence,  usant  de  son 
droit  de  les  relire,  en  tous  sens,  et  parait  s'a- 
muser de  ce  coup  d'œil  rétrospectif.  La  page 
qui  la  déride  en  ce  moment  est  celle-ci  : 

«  Les  commencements  de  mon  séjour  à 
Freïberg,  ont  été  féconds  en  contrastes,  et 
peuplés  d'antithèses.  Accueillie  d'un  côté  avec 
la  distinction  la  plus  exquise,  les  égards  les 
plus  constants,  j'ai  trouvé  cependant  sur  ma 

route  bien  des  pierres  d'achoppement 

Je  suis  loin  d'être  pessimiste,  et,  mieux  que 
personne,  je  comprends  et  sais  défendre  le  parti 
du  progrès  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
trouver  que  le  monde,  ou  du  moins  certain 
monde,  progresse  d'une  singulière  façon.  Sa- 
vez-vous  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui?  J'ai  as- 
sisté à  une  assemblée  de  charité.  Une  bonne 
action  !  m'allez-vous  dire,  et  dont  il  me  sera 
tenu  compte.  Point!  je  n'ai  pas  ce  mérite;  j'ai 
cédé  aux  instances  qu'on  m'a  faites  et  j'ai  as- 
sisté à  cette  réunion,  par  ennui ,  par  lassitude  et 
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par  désœuvrement.  Mon  arrivée  fit  sensation; 
j'étais,  parait-il,enbeauté,etmatoilette,  démon 
aveu  même,  étaitirréprochable.  Pourtant, enme 
trouvant  le  point  de  mire  de  tous  les  regards,  ce 
qui  m'intimida  un  peu  d'abord,  je  reconnus 
bientôt  que  l'attention  dont  on  m'honorait 
n'était  rien  moins  que  bienveillante.  Le  vide 
s'était  fait  peu  à  peu  autour  de  moi,  et,  sinon 
toutes  les  femmes,  la  plupart  au  moins,  jeunes 
ou  vieilles,  ne  cessaient  de  me  regarder  que 
pour  chuchoter.  Je  tâchai  de  ne  pas  m'en  oc- 
cuper, en  écoutant  le  discours  du  président  de 
l'œuvre  ;  mais,  en  dépit  de  ma  bonne  volonté., 
sa  prose  filandreuse  et  son  débit  monotone  ne 
parvinrent  point  à  tenir  mon  esprit  en  éveil. 
La  folle  du  logis  revendiqua  ses  droits  :  regar- 
dée, je  regardais  à  mon  tour;  et.  m'isolant 
moi-même,  plus  encore  qu'on  n'avait  paru 
vouloir  m'isoler,  je  m'enfonçai  dans  mes  ré- 
flexions. Furent-elles  gaies?  on  peut  en  dou- 
ter ;  consolantes?  encore  moins.  Il  me  sem- 
ble qu'il  n'y  a  rien  de  plus  odieux,  et  en  même 
temps  de  plus  impuissant,  de  plus  stérile,  que 
les  mesquines  intrigues,  les  petites  conspira- 
tions des  femmes  de  notre  temps;  et  je  n'at- 
tribue encore  la  futile  importance  qu'elles 
affectent  et  qui  les  fait  ressembler  aux  bulles 
de  savon  dont  s'amusent  les  enfants,  qu'à  la 


256  si  j'étais  reine  !  ! 

facilité  avec  laquelle  les  hommes,  les  jeunes 
gens  surtout,  se  prêtent  à  ces  innocents  petits 
complots  ;  il  faut  en  vérité  que  leur  cervelle 
soit  bien  creuse  et  qu'ils  n'aient  à  s'occuper 
que  de  bien  peu  de  chose.  Dès  mon  entrée, 
je  m'étais  aperçue  qu'il  y  avait  toute  une  cons- 
piration organisée  contre  moi,  et  je  me  pro- 
mis de  bien  m'en  divertir.  N'était-il  pas  drôle, 
en  effet,  de  suivre  du  coin  de  l'œil,  les  manœu- 
vres de  ces  lilliputiennes  batteries,  qui  se  dé- 
masquaient successivement  ;  la  stratégie  de 
ces  dames,  que  mon  impassibilité  encoura- 
geait, et  dont  l'audace  croissait  avec  mon 
indifférence.  Vrai  !  je  me  faisais  l'effet  d'un 
chat  débonnaire  qui,  dans  une  heure  de  clé- 
mence, laisse  s'ébattre  en  sa  présence  une 
douzaine  de  souris  sur  lesquelles  il  n'aurait 
qu'à  allonger  la  patte. 

«  Le  mot  d'ordre  était  ce  jour-là,  paraît-il, 
de  ne  pas  parler  à  la  baronne  de  Kelner  :  elle 
ne  s'en  plaignait  pas,  je  vous  le  jure;  qu'au- 
rait-elle pu  répondre  aux  sottes  banalités  qui 
forment  le  fond  de  la  conversation  de  ce 
monde-là  ?  Mais  elle  pouvait  se  demander  quel 
motif  avait  dicté  cet  ostracisme,  provoque 
cette  exclusion  ?  La  raison  la  plus  simple  et  la 
plus  vulgaire!  Son  unique  tort  était  d'être 
ou  plutôt  de  leur  paraître  plus  jolie,  plus  spiri- 
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tuelle  faisant  mieux  valoir  satoiletlequela  plu- 
part de  ces  dames  :  du  moins  à  voir  leur  phy- 
sionomie, il  devait  en  être  ainsi;  mais  si  cha- 
cun convenait  intérieurement  de  cela,  per- 
sonne ne  le  disait  tout  haut,  et  les  prétextes 
les  plus  étranges  étaient  suhstitués  à  la  vérité. 
Les  aimables  gandins  faisaient  chorus  avec  ces 
dames,  et  l'un  de  ces  charmants  jeunes  gens, 
remarquable  par  une  raie  qui  lui  partait  du 
milieu  du  front  et  se  continuait  dans  le  dos, 
par  son  costume  excentrique,  son  gilet  impos- 
sible et  sa  chemise  décolletée,  disait  agréable- 
ment : 

—  Formons  une  sainte  alliance  !  Ce  sera 
la  ligue  Kelner  l 

Et  les  petits  amis  de  rire  à  gorge  déployée 
comme  s'il  eût  fait  une  bonne  plaisanterie,  et 
ces  dames  d'applaudir  !  Je  le  répète,  c'était 
fort  amusant  !  Quelques  hommes  graves,  trou- 
vant une  certaine  inconvenance  à  ce  remue- 
ménage,  essayèrent  bien  d'intervenir  en  pro- 
testant contre  ces  ridicules  escarmouches  ; 
mais  ils  furent  si  peu  écoutés,  et  tant  d'épau- 
les se  haussèrent  à  leurs  amicales  remontran- 
ces, qu'ils  durent  battre  en  retraite  et  s'abs- 
tenir :  jeunes  et  vieilles  s'escrimèrent  de  plus 
belle. 

—  Belle  comtesse,  dit  enfin  le  beau  fils  de 
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tout  à  l'heure  à  une  Célirnène  de  18  ans,  qui] 
avait  le  talent  de  prélever,  sur  le  pot-au-feu| 
du  ménage,  le  prix  des  pastels  dont  elle  enlu- 
minait son  visage  ;  belle  comtesse  ï  parions 
que  je  vais  m'asseoir  à  côté  de  cette  Kelner 
que  je  la  dévisage  à  travers  mon  monocle,  que 
je  la  fais  rougir  et  que  je  ne  la  salue  pas! 

Et,  disant  cela,  il  assurait  sous  l'arcade 
sourciiière  le  rond  de  cristal  qui  l'ébor- 
gnait  : 

™  Pas  de  folie,,  cher  !  répondit  en  minau- 
dant la  bonne  dame. 

Il  n'en  fit  pas  moins  comme  il  avait  dit  : 
il  s'avança  d'un  air  conquérant,  me  regarda 
sous  le  nez,  et,  comme  son  impudence  ne  me 
lit  même  pas  sourciller,  il  pivota  sur  ses  ta- 
lons et  s'en  retourna  comme  il  était  venu  pour 
aller  à  son  cercle  : 

—  Elle  est  atterrée  ! 

Et  les  amis  d'applaudir  ! 

—Moi,  je  veux  faire  plus  encore  !  reprend 
uu  autre  petit  jeune  homme  encore  mieux 
pommadé  et  moins  cravaté  que  le  premier  ; 
Arthur  est  un  timide,  et  je  vais  vous  faire  voir 
que  j'ai  plus  de  courage  que  lui  !  (Ils  appellent 
cela  du  courage!  de  semblables  turpitudes!) 
J'irai  m'asseoir  à  côté  d'elle  et  je  mettrai  le 
pied  sur  sa  robe! 
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—  Bravo!  bravo!  cria-t-on,  bien  vite,  au- 
tour de  lui! 

Exalté,  le  petit  sot  se  mit  en  campague, 
mais  il  ne  mena  pas  son  expédition  à  bonne 
fia;  comme  il  s'approchait  un  peu  trop  près, 
je  le  regardai  et  mon  regard  le  fit  reculer;  cet 
acte  de  tranquille  défense  n'était  pas  pour  moi- 
même,  croyez-le  bien,  mais  pour  ma  pauvre 
robe. 

Gela  continua  de  la  sorte  deux  heures  du-* 
sant  et  j'avoue  qne  je  m'en  allai  toute  attristée, 
non  qu'on  fût  parvenu  à  me  piquer,  mais 
parce  qu'il  me  paraît  honteux,  pour  l'huma- 
nité qu'elle  puisse  se  ravaler  à  ces  mesquines 
et  honteuses  infamies  !  Ne  vous  semble-t-il 
pas  que  notre  race  va  s'abâtardissant!  A  quel 
avenir  social,  sont  promis  ces  petits  messieurs 
qui  se  livrent  à  ces  infimes  lâchetés,  sans  plai- 
sir et  sans  but  autre  que  de  servir  les  mau- 
vaises passions  de  certaines  femmes  dont  ils 
ne  se  soucient  guères  et  qu'ils  traitent  cava- 
lièrement, ou  bien  de  se  poser  auprès  de  vieil- 
les  coquettes  dont  les  aventures  scandaleuses 
les  ont  révoltés  eux-mêmes.  Ils  ont  bafoué 
cent  fois  leurs  prétentions  surannées,  tandis 
qu'elles,  furieuses  de  n'être  plus  ni  jeunes  ni 
belles,  déclarent  une  guerre  sourde  mais  im- 
placable à  la  jeunesse,  h  la  beauté,  à  l'esprit? 
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Dites-moi  :  est-ce  là  une  pépinière  de  poètes, 
de  magistrats,  d'hommes  d'Etat?  Ces  dames 
peuvent  les  choyer,  les  applaudir,  les  encou- 
rager, ils  ne  m'inspirent  à  moi  que  la  pitié 
la  plus  profonde.  Et  quand  je  rentre  chez  moi, 
après  avoir  été  exposée  à  ces  misérables  ava- 
nies, je  ne  puis  m'empêcher  de  me  dire  : 
il  faut  donc  que  je  sois  bien  redoutable, 
bien  à  craindre,  puisque  ma  présence  seule 
suffit  à  rendre,  à  ce  point,  bêtes  et  mé- 
chants, des  gens  hommes  et  femmes,  réunis 
dans  un  but  sérieux,  pour  une  œuvre  de  bien- 
faisance !  Pauvres!  pauvres  gens!  à  quoi  leur 
sert -il  de  dépenser  ainsi  leurs  facultés  et 
leurs  efforts  ?  En  m'attaquant ,  ils  s'escri- 
ment dans  le  vide  ;  aussi ,  l'hésitation  que 
j'éprouve  à  raconter  ce  petit  scandale,  tient- 
elle  beaucoup  moins  au  chagrin  qu'il  aurait 
pu  me  causer,  qu'à  l'humiliation  que  j'ai  res- 
sentie, comme  philosophe  et  comme  moraliste 
du  spectacle  révoltant  auquel  moi  j'ai  as- 
sisté, indifférente  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  qu'en  même 
temps  que  ces  petites  trames  basses  et  vul- 
gaires ,  accusent  la  force  et  la  supériorité 
d'un  côté,  elles  affirment  de  l'autre  l'impuis- 
sance et  la  faiblesse  ;  elles  rétrécissent  l'esprit 
et  appauvrissent  la   raison  ;  du  cœur,  je  ne 
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parle  pas!...  Je  reste  d'ailleurs  convaincue 
que  tous  ces  braves  gens,  qui  ont  cru  m'ou- 
trager  aujourd'hui,  se  coucheront  honteux 
d'eux-mêmes  et  avec  une  plus  haute  opinion 
de  moi;  car  la  conscience  n'est  pas  un  simple 
mot,  à  moins  toutefois  qu'ils  n'aient  pris  mon 
impassibilité  pleine  de  compassion,  pour  de 
l'impudence  ou  delà  résignation.  Que  m'im- 
porte après  tout? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  pourront  plus  se 
vanter  de  m'avoir  intimidée,  car  l'œuvre  en 
question  doit  encore  avoir  deux  ou  trois 
réunions  et  je  n'en  veux  pas  manquer  une 
seule;  maintenant  que  je  connais  le  terrain, 
je  me  fais  une  distraction  de  m'y  hasarder  de 
nouveau. 

Je  pourrais  dire  que  j'aime  le  danger,  si 
danger  il  pouvait  y  avoir  à  suivre  les  représen- 
tations de  cette  plate  comédie.  D'ailleurs, 
dans  cette  ligue  de  sottes  endimanchées  et  de 
jeunes  messieurs  qui  se  posent  en  Jupiter»  ton- 
nants et  ne  sont  que  des  Jocrisses  ou  des  Cas- 
sandres,  il  y  a  de  piquantes  observations  à 
faire,  de  curieux  détails  à  relever,  toute  une 
étude  qui  me  permettra  peut-être ,  quelque 
jour,  d'écrire,  moi  aussi,  ma  satire  Ménippée. 

Encore  un  mot. 

Je  me  demande,  en  définitive,  à  moins  que 

14 
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l'idiotisme  de  leur  rancune  jalouse  ne  les  ait 
complètement  aveuglés,  quel  aété,  en  tout  cela, 
le  but  ou  l'espoir  de  ces  gens?  Que  croyaient-ils 
donc  pouvoir  me  faire?  Toutes  leurs  manœu- 
vres, celles  que  j'ai  racontées  ou  d'autres  arri- 
veront-elles à  m'enlever  un  de  mes  cheveux, 
à  pâlir  mon  teint,  à  me  rendre  maigre  ou 
bossue.  Quoi  qu'ils  fassent,  ils  n'empêcheront 
pas  que  j'aie  25  ans,  que  je  passe  pour  belle 
et  spirituelle,  plus  peut-être  que  je  ne  le  suis 
réellement,  grâce  à  eux.  Leur  animosité,  leurs 
poursuites  ne  servent  qu'âme  placer  sur  un  pié- 
destal sur   lequel  ils  me  placent  eux  seuls. 
Qu'ils  m'en  veuillent  de  ma  fortune  et  de  ma 
situation,  en  dépit  de  leur  mauvaise  humeur, 
je  reste  entourée  d'amis  fervents  et  sincères 
qui  me  chérissent  et  m'honorent.  Je  souhaite 
(voyez  ma  grandeur  d'âme!)  à  chacune  de  ces 
dames  des  amis  comme  les  miens,  un  mari 
qui,  malgré  ses  fautes,  m'est  après  tout,  dévoué 
corps  et  âme,  et  qui  se  battrait  encore  pour 
moi  s'il  fallait  me  défendre!     .     .     4     >     * 
i      .......     .ii.«     . 

Les  pages  qui  suivent  ont  été  écrites 
deux  ans  après,;  Louise  s'y  arrête,  les  relit, 
et  un  sourire  éclaire,  par  intervalles,  son  doux 

visage. .     .     .     . 

«  A  propos  de  cette  scène,  à  l'assemblée  de 
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charité,  qui  se  renouvela  deux  ou  trois  fois, 
sinon  avec  les  mêmes  détails,  du  moins  dans 
les  mêmes  conditions,  car  je  ne  voulus  pas 
manquer  une  séance ,  je  me  souviens  de  la 
grande  colère,  dans  laquelle  entra  mon  vieil 
ami,  le  marquis  de  Benfeld  et  de  la  virulente 
sortie  qu'il  fît  à  ce  sujet  :  Le  jour  où  je  venais 
de  subir  ma  seconde  exécution,  je  le  rencontrai 
dans  l'escalier,  et  nous  nous  croisâmes  en 
échangeant  quelques  paroles;  je  ne  lui  dis  rien 
cependant,  qui  pût  lui  faire  soupçonner  ce  qui 
venait  de  se  passer,  connaissant  à  la  fois  son 
affectueux  dévouement  à  ma  personne  et 
l'irascibilité  de  son  caractère;  mais  il  est  pro- 
bable que  malgré  mon  sang-froid  et  mon  dé- 
dain, mon  visage  portait  trace  d'une  émotion 
récente  ou  plutôt  d'un  dégoût  profond  et 
qu'il  se  douta  de  quelque  chose.  Toujours 
esl-il  qu'il  s'en  donna  à  cœur  joie  et  flagella 
rudement  mes  exécuteurs.  Je  n'ai  su,  que  long- 
temps après,  les  détails  de  cette  petite  revan- 
che, et  c'est  de  la  bouche  même  du  marquis 
que  je  les  tiens-  Lorsqu'il  me  les  raconta,  il 
était  encore  sous  l'influence  d'une  indignation 
comique  rétrospective ,  et  son  récit ,  plein 
d'originalité,  m'a  divertie  à  ce  point,  que  je 
veux  essayer  de  le  reproduire  ici,  pour  m'en 
égayer  encore  une  fois. 
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Personne  n'ignore  combien  mon  vieil  ami, 
le  marquis  de  Benfekl,  est  redouté  dans  le 
monde.  C'est  l'Alceste  de  Freïberg.  Il  se  sert 
de  la  parole  comme  d'une  épée,  et  son  intem- 
pérance de  langue  est  proverbiale.  L'injustice 
et  la  perfidie  lui  sont  également  odieuses,  et 
chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  il  en 
fait  sommairement  justice;  en  face  des  mau- 
vais sentiments  et  des  mauvaises  actions,  il 
n'admet  ni  transaction  ni  palliatif,  écarte 
les  circonstances  atténuantes,  il  ne  connaît 
que  le  châtiment  et  il  y  procède  séance  te- 
nante; alors,  tous  ses  petits  ridicules  disparais- 
sent, son  indignation  est  éloquente,  et  il 
frappe  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée. 
Malheur  à  ceux  qu'il  prend  à  partie!  ils  peu- 
vent être  certains  de  recevoir  la  plus  belle 
volée  de  bois  vert  dont  ait  jamais  parlé  Figaro; 
or,  le  jour  en  question,  lorsque  le  marquis 
entra,  la  ruche  était  en  émoi,  l'abeille  envolée, 
les  frelons  bourdonnaient  encore.  Les  jeunes 
messieurs  gesticulaient  ,  les  femmes  sem- 
blaient tout  émues,  les  unes  pâles,  les  autres 
les  joues  plaquées  de  rouges  et  les  lèvres 
violettes.  Un  groupe  d'hommes  graves  regar- 
dait ce  petit  monde,  moitié  sérieusement,  moi- 
tié d'un  air  de  pitié.  Benfeld  crut  tomber  en 
pleine   conspiration    et  demanda  de  quoi  il 


SI   J  ETAIS    REINE  !!  24 ."i 

s'agissait;  naturellement  on  ne  s'empressa 
pas  de  lui  répondre,  car  on  connaît  son  hu- 
meur, on  redoute  sa  perspicacité,  ses  mots 
emporte-pièce,  la  manière  concise  mais  sé- 
vère, dont,  il  formule  ses  opinions;  son  esprit 
nerveux,  mordant,  incisif,  sa  parole  acérée,  et 
surtout  son  éternelle  habitude  de  relever  le 
gant  pour  les  absents.  Néanmoins,  les  propos 
tenus  autour  de  lui,  les  allusions  transpa- 
rentes, ne  le  laissèrent  pas  longtemps  dans 
l'incertitude. 

—  Quelle  audace!  répétait  en  minaudant 
une  cydalise,  fagotée  comme  une  poupée  de 
coiffeur  ! 

—  Oser  nous  braver  ainsi  !  disait  une  autre. 

—  Quel  air  dédaigneux  !  comme  elle  ne 
s'est  pas  même  occupée  de  nous!  Pas  un  re- 
gard! Pas  un  geste  d'attention  ou  de  dépit! 
ajoutait  une  troisième. 

—  Quelle  impertinence! 

—  C'est  révoltant!  parole  d'honneur! 

—  C'est  à  n'y  pas  croire!  Elle  est  entrée  ici 
comme  chez  elle,  et  elle  en  est  sortie  sans  avoir 
l'air  de  voir  personne.... 

Et  le  chœur  d'acquiescer  à  toutes  ces  sor- 
nettes et  de  renchérir  sur  les  exclamations  des 
coryphées.  Le  marquis  n'y  tint  pas,  et  pre- 
nant la  parole,  demanda  brusquement  : 

14. 
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—  Mais  à  qui  clone  en  avez-vous?  mes  bons 
amis,  je  vous  vois  tous  rouges,  agités,  effarés, 
comme  si  vous  veniez  d'assister  à  une  catas- 
trophe. La  discorde  se  serait-elle  glissée  dans  le 
camp  du  roi  Agramant  !  Vous  !  si  unis  d'ordi- 
naire.... Non!  c'est  sans  doute  quelque  bonne 
petite  aventure,  quelque  scandale  que  vous 
aurez  découvert,  qui  vous  émotionne  à  ce 
point....  Allons,  mettez-moi  au  courant  bien 
vite,  de  grâce.... 

Le  plus  profond  silence  accueillit  d'abord 
cette  inlerrogation ,  puis  une  vieille  douai- 
rière, coquette  encore  et  prétentieuse,  se  dé- 
cida à  répondre. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas,  cher  marquis? 
c'est  encore  cette  madame  deKelner  qui  nous 
agace  et  nous  brave.  Elle  sort  d'ici  ;  elle  ne  veut 
pas  comprendre  que  sa  place  n'est  pas  parmi 
nous;  sa  personne  nous  est  désagréable,  nous 
ne  l'aimons  pas,  sa  \ue  nous  irrite.  Aussi  nous 
le  lui  avons  bien  témoigné....  Comprenez- 
vous,  elle  vient  s'asseoir  parmi  nous,  les  fem- 
mes les  plus  nobles,  les  plus  distinguées  de 
Freïberg  !  Encore,  n'a-t-elle  pas  cessé  de 
nous  narguer...  Quelle  impertinente  pécore! 
Elle  n'a  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  de  notre 
présence  ;  pas  un  salut,  pas  un  mot,  pas  un 
regard...  on  aurait  dit  que  nous  n'existions 
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pas  pour  elle....  Elle  n'a  été  occupée  que  de 
ses  falbalas  qu'elle  venait  étaler  ici.... 

—  Etait-elle  donc  mal  mise? 

—  A  ravir  au  contraire,  sa  toilette  était 
irréprochable,  mais  elle  n'est  Tenue,  ainsi  pa- 
rée, que  pour  nous  écraser  de  son  luxe.... 
nous  faire  voir  ses  fourrures  et  ses  dentelles. 
Aussi  nous  lui  avons  bien  témoigné- notre 
surprise  de  tout   cet  inconvenant  étalage... 

—  Très-bien  !  alors  elle  a  semblé  émue, 
contrariée,  consternée  ? 

—  Point  !  son  teint  merveilleux  est  resté 
aussi  blanc ,  aussi  pur,  elle  n'a  pas  même 
rougi,  pas  un  nuage  sur  son  front,  pas  un 
sourire  sur  ses  lèvres.  Froide  et  dédaigneuse, 
elle  a  tenu  à  nous  prouver  que  nous  sommes 
inhabiles  à  l'émouvoir,  que  nous  n'arriverons 
pas  à  la  mettre  en  colère....  Vrai!  on  dirait 
que  tout  cela  l'amuse,  l'égayé,  la  rajeunit.... 
convenez  que  c'est  intolérable. 

A  l'articulation  de  chacun  de  ces  griefs,  le 
marquis  de  Benfeld  poussait  bruyamment  des 
hum!  hum!  significatifs.  Enfin,  lorsque  la 
douairière  fut  arrivée  à  sa  péroraison,  il  se 
campa  en  face  des  plus  indignées,  huma  lon- 
guement sa  prise,  et  demanda  à  brûle-pour- 
point : 
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—  Vous  la  détestez  donc  bien  cette  pauvre 
baronne  de  Kelner? 

Un  murmure  général  ne  laissa  aucun  doute 
sur  les  sentiments  de  l'assemblée. 

—  Très-bien  !  très-bien!  je  vous  comprends, 
vous  ne  manquez  pas  d'ensemble!  je  voudrais 
bien  qu'il  y  en  eût  autant  au  Reischrath!  Vous 
la  détestez,  c'est  convenu  !  nous  n'en  parle- 
rons plus!  fi!  de  la  baronne!  qu'il  n'en  soit 
plus  question!  nous  la  jetons  au  panier.  Per- 
mettez-moi cependant  une  toute  petite  ques- 
tion :  Pourquoi  la  détestez-vous? 

Il  se  fit  un  silence  général,  interrompu  par 
des  exclamations  inachevées  ;  on  eût  dit  que 
la  demande  du  marquis  étonnait  tout  le  monde 
et  que  sa  naïveté  paraissait  exorbitante.  Quel- 
ques hommes  graves  riaient  dans  leur  barbe, 
devinant  où  Benfeld  voulait  en  venir,  et  ils 
attendaient,  avec  curiosité,  l'explosion  de  la 
bombe!  Deux  ou  trois  personnes  auxquelles 
on  ne  faisait  pas  attention  s'étaient  discrète- 
ment esquivées,  jugeant  la  retraite  prudente 
en  voyant  le  tour  que  prenait  la  conversation. 
Enfin  les  réponses  arrivèrent,  balbutiantes,  in- 
complètes, inachevées. 

—  C'est  que... 

—  Vous  savez  bien... 

—  Tout  le  monde... 
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—  Achevez,  pour  l'amour  de  Dieu  !  je  n'en- 
tends rien  aux  réticences  et  je  devine  mal  les 
charades... 

Et  tous  et  toutes  de  s'entre-regarder  en  se 
sentant  ainsi  pressés,  et  ne  sachant,  en  fin  de 
compte,  quelle  accusation  formuler. 

M.  deBenfeld  reprit  alors  avec  un  commen- 
cement d'impatience. 

—  Voyons  !  répondez-moi  !  pourquoi  la 
détestez-vous? 

L'embarras  allait  croissant;  personne  ne  se 
décidait  à  attacher  le  grelot,  chacune  atten- 
dait que  sa  voisine  se  décidât  à  parler. 

—  Expliquez  donc,  chère  baronne... 

—  Racontez  un  peu,  bonne  amie. 

Un  véritable  jeu  de  raquette,  tout  le  monde 
se  renvoyait  la  parole  et  personne  ne  commen- 
çait. Benfeld  impatienté  reprit  son  discours  et 
d'un  ton  sarcastique  : 

— Allons  !  vous  n'en  savez  rien  vous-mêmes, 
dit-il,  et  c'est  encore  un  service  qu'il  faut  que 
je  vous  rende!  Oui,  vous  n'êtes  pas  capable  de 
me  dire  pourquoi  vous  attaquez,  poursuivez, 
haïssez, vilipendez  madame  de  Kelner.  Eh  bien  ! 
ce  fameux  pourquoi,  je  vais  vous  le  dire,  moi! 
et  vous  serez  bien  étonnés,  quand  vous  aurez 
vu  que,  sur  ce  chapitre,  j'en  sais  plus  long  que 
vous  n'en   avouez  à  votre  conscience  :  je  ne 
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parle  pas  à  tout  le  monde,  je  ne  m'adresse 
qu'à  ceux  qui  en  ont  encore  une.  Mais,  avant 
de  in'expliquer,  je  vous  fais  un  dernier  appel  : 
Voyons!  mesdames,  de  vous  toutes,  en  est-il 
une  seule  qui  se  trouve  en  mesure  de  répondre 
à  ma  question?  Ce  sera  me  rendre  un  service 
que  de  ne  pas  me  mettre  en  frais  d'éloquence, 
j'ai  été  bien  enrhumé  dansces  derniers  temps... 
allons,  me(tez-y  de  la  générosité. 

L'ultimatum  gouailleur  du  vieux  marquis, 
ne  fut  guère  pris  en  considération  ;  et  toutes 
les  têtes  féminines  s'agitèrent,  en  signe  de  dé- 
négation. Les  plus  hardies  se  risquèrent  à  dire: 

«—■Moi!  je  n'en  sais  rien!  on  m'a  dit;  ne 
parlez  pas  à  madame  de  Kelner,  je  ne  lui  ai 
pas  parlé! 

—  Moi  !  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  lui  reproche  ! 

—  Moi!  j'ai  cru  madame  B...  sur  parole; 
peut-être  m'a-t-elle  trompée. 

—  Moi!  reprend  madame  B...,  une  jeune 
femme  aux  grands  yeux,  je  n'ai  trompé  per- 
sonne. S'il  y  a  eu  tromperie,  c'est  moi  qui  en 
suis  victime.  Au  dernier  bal,  pendant  le  cotil- 
lon, mon  danseur,  le  vicomte  D...,  m'a  dit  : 
Nous  avons  organisé  une  bonne  plaisanterie, 
nous  avons  formé  la  ligue  Kelner;  enêtes-vous? 
Je  lui  ai  dit  :  Oui,  entre  deux  tours  de  valse..., 
et  voilà  tout  ! 
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Oui  fut  penaud?  ce  fut  le  vicomte  qui  écou- 
tait cet  aveu,  sous  le  regard  ironique  du  mar- 
quis ! 

—  Moi  !  je  me  suis  laissé  enrôler  parce  que 
mon  cousin  m'a  dit  que  ce  serait  drôle  ;  il  faut 
bien  s'amuser  un  peu. 

— ■  Moi  !  reprit  franchement  un  jeune 
homme,  j'ai  fait  comme  tout  le  monde,  et  je 
ne  sais  pas  pourquoi... 

—  Moi!... 

—  Moi!... 

—  Omoutons  de  Panurge,  reprend  vivement 
le  marquis^ous  serez  donc  partout  et  toujours 
les  mêmes? —Vous ne  voulez  rien  dire,  soit, — - 
d'autant  mieux  que  vous  nieriez  en  pure 
perte.— Je  vais  donc  répondre  en  votre  nom  et 
pour  moi-même,  L'initiative  ne  vient  pas  de 
vous;  pour  la  plupart  vous  vous  êtes  aban- 
donnés à  l'impulsion  donnée,  vous  n'avez  pas 
sonné  le  branle  :  d'ailleurs  pourquoi  l'auriez- 
vous  fait  !  Vous,  comtesse,  dont  la  noblesse 
remonte  aux  croisades,  vous  ne  pouviez  être 
jalouse  demadame  de  Keîner,  vous  ne  pouviez 
être  jalouse  de  cette  jeune  femme,  dont  les 
ancêtres  étaient  à  peine  chevaliers,  quand  les 
vôtres  portaient  déjà  la  couronne  fermée. .. . 

Au  mot  de  jalouse  toutes  ces  dames  avaient 
secoué  la  tête  avec  un  air  inexprimable  de  fierté 
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offensée;  mais  le  malin  vieillard  ne  fit  qu'en 
rire  et  répéta  le  mot  avec  affectation  : 

Oui,  jalouse!  il  faut  bien  qu'une  fois 

par  hasard  vous  entendiez  la  vérité,  et  je  veux 
dire  la  vérité  à  toutes  et  pour  toutes,  pourquoi 
pas,  au  fait?  —  A  vous,  baronne,  je  dirai  que 
vous  ne  pouviez  pas,  que  vous  ne  deviez  pas 
être  jalouse  des  émeraudes  et  des  perles  de 
madame  deKelner,  vous  dont  les  écrins  feraient 
envie  à  une  reine  et  laissent  en  arrière  les  mer- 
veilles de  sa  vitrine  ;  pas  plus,  que  vous,  ma- 
dame la  marquise,  qui  me  semblez  si  jolie, 
môme  à  côté  de  votre  ennemie,  votre  aînée  de 
quatre  ans  ;  vous  non  plus,  belle  duchesse, 
qui  chantez  comme  une  prima  donna  assoluta, 
comme  la  Patti,  et  qui  égrenez  quelquefois  au 
profit  des  pauvres  les  perles  de  votre  gosier, 
vous  ne  pouviez  être  jalouse  du  filet  sympathi- 
que de  la  pauvre  baronne.  Fi  donc  !  que  lui  ja- 
lousez-vous en  définitive?  sa  jeunesse,  sa  nais- 
sauce,  sa  beauté,  ses  bijoux?  Vous,  princesse, 
qui  êtes  vraiement  reine  en.  Allemagne,  reine 
par  l'élégance  comme  par  le  saug  qui  coule 
dans  vos  veines,  vous  qui  ne  portez  que  des 
toilelles  de  Paris,  qui  faites  si  bien  valoir  les 
chefs-d'œuvre  de  Worth  ou  de  Gagelin,  est-ce 
à  vous,  d'être  jalouse  des  caprices  et  des  fantai- 
sies qu'a  pu  rêver  et  mettre  à  exécution  la  co- 
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quetterie  de  la  baronne...  A  la  bonne  heure 
pour  madame  A...,  cette  fille  d'un  marchand 
de  soupe,  qu'un  prisonnier  pour  dettes  épousa 
un  jour  par  désœuvrement.  (Tous  les  visages 
continuaient  à  s'allonger,  et  les  maris  de  rire  ! 
de  rire!)  Ainsi,  c'est  bien  convenu,  vous  ne 
faites  pas  la  guerre  à  madame  de  Kelner,  parce 
que  vous  êtes  jalouses  d'elle,  quoique  vous 
fassiez  tout  au  monde  pour  le  faire  sup- 
poser. Quelques-unes  même  d'entre  vous  l'es- 
timent, l'apprécient,  et,  qui  sait?  vont  peut- 
être  jusqu'à  l'aimer  en  dedans,  —  sans  le  lais- 
ser voir:  très-bien!  Ce  qu'on  lui  reproche, 
ce  dont  on  lui  en  veut,  les  autres  l'ignorent 
ou  ne  veulent  pas  le  dire  :  En  somme,  vous 
êtes  honteuses  de  votre  conduite,  vous  rou- 
gissez de  vos  injustes  médisances,  de  vos  ba- 
vardages, de  vos  rancunes  inexplicables  con- 
tre une  femme  jeune,  belle  et  surtout  d'une 
conduite  irréprochable... 

Oh  !  oh  !  hum  !  hum  !  etc. 

Mais,  j'entends,  un  murmure,  voyons  qui 
prend  la  parole?  personne!....  Vous  ne  vou- 
lez pas  formuler  vos  accusations, dire  catégori- 
quement ce  que  vous  avez  à  lui  reprocher; 
convenez  alors  avec  moi  que  c'est  la  plus  noble, 
la  plus  pure,  la  plus  charmante  des  femmes... 

—  Vous  avez  raison,  marquis,  dirent  plu™ 
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sieurs  hommes  qui  s'étaient  rapprochés  du 
petit  cercle  auquel  Benfeld  adressait  saphilip- 
pique,  et  qui  jusque-là  étaient  restés  en  de- 
hors de  la  conversation.  Un  courant  sympa- 
thique commençait  à  s'établir.. . 

—  Je  continue  :  admettons  pour  un  instant 
que  la  baronne  ne  soit  pas  la  créature  immacu- 
lée que  je  rêvais,  que  son  passé  contraste  avec 
son  présent  sans  tache,  acceptons,  si  vous  vou- 
lez, comme  fondées,  les  plus  atroces,  les  plus  in- 
vraisemblables des  calomnies  formulées  contre 
elle!  peuvent-elles  encore  arriver  à  la  réalité 
que  vous  semblez  tous  avoir  acceptée  quand  il 
s'agit  de  madame  telle  ou  telle  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  quoique. '...  (Ici  une  véritable 
confusion  se  répandit  dans  la  partie  féminine 
de  l'assemblée;  la  voix  du  vieillard  avait  résonné 
à  l'oreille  de  ces  dames  comme  la  trompette 
du  jugement  dernier,  et  si  une  comparaison 
grotesque  était  permise  ici,  on  aurait  pu  croire 
à  la  mise  en  action  de  l'estampe  qui  repré- 
sente un  curé  de  village  disant  en  chaire  :  Je 
vais  jeter  mon  bonnet  à  la  tête  de  celle  qui 
trompe  son  mari,  et  toutes  les  ouailles  de  ca- 
cher leur  figure  entre  leurs  mains.) 

a Tout  bien  calculé,  je  ne  nommerai 

personne;  mais  celle  ou  celles  dont  je  parle, 
vous  les  voyez,  vous  les  choyez,  vous  n'avez 
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pas  pour  elles  assez  d'aveuglement  et  de  ca- 
resses; vous  leur  donnez  des  fêtes,  ef  vous 
menez  au  bal,  chez  elles,  vos  sœurs  et  vos 
filles  î  Eh  bien  !  maintenant  que  je  sais  (et 
j'en  suis  bien  aise)  que  vous  n'en  voulez  pas  à 
madame  de  Kelaer,  je  puis  vous  déclarer  que 
vous  avez  fait,  par  cet  aveu,  acte  de  bon 
sens  et  de  justice;  les  unes  et  les  autres 
vous  ne  pouvez  lui  en  vouloir,  ayant  comme 
elle  le  rang,  la  jeunesse,  la  grâce,  l'esprit,  la 
beauté,  des  vertus  et  des  intérêts  qui  vous 
rapprochent  et  vous  assimilent.  Mais  je  parle 
franc  et  je  veux  arracher  les  masques.  Savez - 
vous  de  qui  vous  êtes  complices,  sans  le  sa- 
voir? Des  vicieux  et  des  méchants,  qui  se 
sentant  impuissants,  même  pour  le  mal,  en 
raison  de  la  déconsidération  qui  les  frappe, 
ont  fait  de  vous  leurs  innocents  et  dangereux 
instruments.  » 

Le  cercle  se  resserrait,  autour  du  marquis; 
tous  les  visages  étaient  devenus  honteux, 
tous  les  gestes  paraissaient  embarrassés  :  on 
attendait  qu'il  s'expliquât. 

—  Procédons  logiquement  :  Voyons,  com- 
ment tout  cela  a  commencé;  remoutons  à  la 
source,  cherchons  la  paille,  cherchons  la 
femme,  comme  dirait  Canler  !... 

—  Moi!  répondit  avec  volubilité  la  corn- 
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tesse  A...,  j'ai  trouvé  la  conspiration  tout 
organisée.  Je  me  suis  demandé  un  moment  à 
quel  propos  grandissait  cette  animosité;  puis 
j'ai  pensé  à  autre  chose,  et  j'ai  fait  comme 
tout  le  monde. 

—  Et  moi  aussi  ! 
■ —  Et  moi  aussi  ! 

—  Oh!  moutons  de  Panurge  (je  le  répète), 
reprend  le  vieillard,  vous  êtes  bien  partout  et 
toujours  les  mêmes  !  Mais  puisque  vous  ne  vous 
rappelez  pas,  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous 
rappeler,  je  vais  vous  mettre  les  points  sur 
les  i,  et  vous  dire  au  bénéfice  de  qui  vous  avez 
mal  agi!  Ne  vous  récriez  pas!  c'est  la  vérité, 
la  simple  vérité  que  vous  allez  entendre.  Un 
mot  qui  vous  est  échappé  tout  à  l'heure  m'a 
mis  sur  la  voie.  —  A  propos,  qui  donc  encore 
vient  de  sortir  clandestinement,  tandis  que 
nous  causions?  N'importe,  je  continue.  Vous 
avez  tout  simplement  épousé  la  querelle  d'une 
ou  deux  vieilles  folles,  dont  vous  êtes  bien  loin 
de  vous  croire  solidaires,  et  vous  servez  à 
votre  insu  une  rancune  que  vous  stigmatiserez 
assurément    lorsque  je    serai  allé    jusqu'au 

bout Allons,  la  main  sur  la  conscience, 

et  bien  franchement,  sans  prendre  le  temps 
de  la  réflexion,  dites-moi  ce  que  vous  pensez 
de  la  baronne  d'Huv. 
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—  C'est  une  vilaine  femme,  répond  naïve- 
ment une  des  ingénues  de  l'assemblée;  je  ne 
la  reçois  qu'à  mon  corps  défendant... 

—  Moi  !  dit  une  autre,  je  ne  la  reçois  pas 
du  tout. 

—  La  recevoir!  allons  donc!  Son  manque 
de  sens  moral  m'a  toujours  révoltée,  je  l'ai 
consignée. 

—  Moi  !  je  l'ai  tolérée  à  cause  de  sa  bonté  ! 

—  Moi!  je  me  suis  amusée  de  ses  ridicules 
et  de  ses  tendresses  surannées;  j'ai  ri  à  ses 
dépens  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons 
laissée  tranquille  pour  nous  consacrer  à  la  li- 
gue Kelner? 

—  Serait-ce  elle  qui  serait  cause  de  tout 
cela?  demanda  à  son  tour  la  princesse Z***, 
une  grande  et  belle  personne,  qui  jouit  d'une 
juste  réputation  de  tact  et  d'esprit;  cela  serait 
vraiment  trop  fort,  et  nous  nous  serions  toutes 
conduites  comme  des  niaises. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  dit,  reprit  M.  de  Ben- 
feld  ;  mais  puisque  la  vérité  est  sortie  de  votre 
jolie  bouche,  je  ne  me  hasarderai  pas,  prin- 
cesse, à  vous  donner  un  démenti.  —  C'est 
vrai,  bien  vrai  :  les  unes  et  les  autres,  pendant 
des  semaines,  vous  avez  passé  des  nuits  sans 
sommeil,  vous  avez  machiné,  — ne  m'inter- 
rompez pas,  —  des  complots, —  ourdi  destra- 
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mes  indignes  de  vous,  de  votre  rang,  de  votre 
cœur,  et  cela  seulement  pour  faire  plaisir  à 
une  ou  deux  méchantes  créatures,  sur  le 
compte  desquelles  vous  étiez  édifiées,  et  que 
plus  d'une  d'entre  vous  ne  s'est  pas  fait 
faute  de  traiter   cavalièrement,  en  maintes 

circonstances Avouez  que  c'est  l'une 

d'elles  surtout  qui  a  donné  le  ton  ;  le  con- 
cert a  commencé  lorsqu'elle  a  eu  donné  la 
note;  mais,  elle!  l'affaire  engagée,  l'har- 
monie de  la  jalousie,  du  dénigrement  t  de 
la  calomnie,  une  fois  bien  établie,  elle  s'est 
doucement  retirée  au  second  plan  et  a  fini 
par  se  dérober  tout  à  fait,  vous  laissant  le  triste 
honneur  de  poursuivre  son  œuvre  odieuse.  Si 
bien  qu'aujourd'hui  l'origine  de  la  Ligue  Kel- 
ner  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  que 
sans  me:  vous  ne  sauriez  dire  qui,  la  première, 
en  a  eu  l'idée... 

—  Mais  c'est  tout  bonnement  une  infamie 
que  vous  nous  révélez  là,  cher  marquis,  etvous 
nous  dessillez  les  yeux....  C'est  bien  vrai.  C'est 
la  baronne  d'Huy  qui  nous  a  mises  sur  cette 
méchante  voie;  mais  pourquoi  et  comment 
a-t-elle  pu  nous  circonvenir  à  ce  point,  elle 
qui  n'est  pas  des  nôtres?... 

—  Patience!  Je  vous  en  dirai  bien  d'au- 
tres. 
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—  Et  pourtant  elle  passait  pour  bienveil- 
lante et  bonne,  cette 

—  Supprimons  les  épilhètes,  même  celles 
qu'elle  mérite  le  mieux,  et  restons  dans  le 
domaine  des  faits.  Sa  réputation  de  bonté 
n'est  point  usurpée;  elle  est  réellement  bonDe, 
et,  chose  bizarre,  si  elle  a  souvent  péché  dans 
le  cours  de  sa  vie,  cela  a  toujours  été  par  excès 
de  bonté.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y 
a  dans  toute  existence  féminine  une  époque 
fatale,  qu'a  merveilleusement  comprise  et  dé- 
crite mieux  encore  Michelet,  le  psychologue- 
physiologiste  de  votre  sexe.  — ■  Cet  âge,  qu'on 
■appelle  avec  raison  l'âge  critique  est  celui  où  la 

femme  se  voit  et  se  sent  enterrer  vivante,  où  elle 
comprend  qu'elle  ne  va  plus  être  femme  que 
de  nom;  or,  cette  transformation  qui  s'opère 
sans  douleur,  sans  déchirement  chez  la  mère 
de  famille  qui  s'est  réservé,  pour  la  vieillesse 
les  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  ami- 
tiés profondes,  les  longs  dévouements,  les 
joies  de  la  maternité;  cette  transformation 
engendre  chez  les  autres  une  douleur  cruelle, 
inconnue,  pénétrante,  qui  trouble,  désorga- 
nise, affole  !... 

.. ..,  Notumque  furens  quid  femina  possit! 

Pardon, mesdames,  je  vous  ai  parlé  latin; 
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mais  je  suis  en  colère  !...  Bref,  je  ne  connais 
rien  de  plus  affreux  que  ce  commencement  de 
la  vieillesse    d'une  femme  galante   qu'on  a 
connue  jeune  et  belle,  mais  rien  que  cela,  sans 
ressource  en  elle-même,  et  qui  se  trouve  par 
conséquent  réduite  à  de  stériles  intrigues.  Pour 
elle,  rien  au  foyer,  pas  même  un  souvenir  ! 
Lorsque  les  autres  femmes,   feuilletant  leur 
passé,  y  retrouvent  des  émotions  qui  amènent 
un  sourire  à  leurs  lèvres,  mouillent  leurs  yeux 
et  gonflent  doucement  leur  cœur,    elle  n'y 
rencontre  que  des  pages  vulgaires,  banales, 
maculées,  sans  intérêt,  et  pleines  de  remords 
ou  de  dégoût.  Quant  à  celle  dont  je  parle,  qui 
ne  connaît  son  histoire?  N'est-ce  pas  une  an- 
cienne servante  d'auberge,  une  maritorne  dé- 
guisée^  épousée  par  hasard  et  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles  par    un    homme 
déjà  vieux.  Au  lieu  de  chercher  à  mériter  sa 
nouvelle  position,  à  devenir  chrysalide,  pa- 
pillon, elle    est  restée  chenille.  Elle  a  passé 
sa  jeunesse,  presque  sa  vie,  à  courir  d'innom- 
brables aventures  et  à  compromettre  le  nom 
honorable  qu'on  lui  avait  laissé  prendre.  De 
ces  aventures,  aucune  n'a  eu  un  grand  reten- 
tissement, car  aucune  n'a  duré  plus  de  huit 
jours  :  liaisons  vulgaires,  oubliées  aussi  vite 
qu'elles  avaient  été  nouées  par  ceux  qu'elle 
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réunissait.  Maintenant  que  cette  parvenue 
touche  à  la  cinquantaine,  ses  caprices  sont 
plus  difficiles  à  satisfaire,  mais  non  moins  im- 
périeux et  violents.  A  l'heure  qu'il  est,  elle 
a  jeté  sa  griffe  sur  un  charmant  jeune  homme 
plein  d'esprit,  de  cœur  et  d'intelligence,  au- 
quel un  bel  avenir  est  promis  s'il  sait  éviter 
les  pièges  vulgaires  de  cette  pécheresse  suran- 
née. J'aime  à  croire  qu'on  l'a  calomnié,  et 
qu'il  sera  assez  fort  pour  déchirer  les  filets  dont 
elle  l'a  enveloppé;  mais,  en  atlendant,  elle  le 
compromet.  C'est  dans  cette  occurrence 
qu'elle  a  trouvé  sur  sa  route  madame  de 
Kelner.  Sans  doute,  si  elle  l'eût  connue  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  lorsqu'elle  était  elle- 
même  encore  jeune,  désirée  sinon  aimée,  elle 
se  fût  montrée,  ce  qu'elle  était  alors  avec  tout 
monde,  gracieuse,  bienveillante,  obséquieuse 
et  surtout  prudente  ;  n'était-ce  pas  de  la  pru- 
dence que  de  savoir  se  faire  pardonner,  à  force 
de  prévenances  et  d'affabilité,  son  défaut  d'o- 
rigine, son  éducation  incomplète  et  ses  innom- 
brables escapades.  Mais,  rapprochée  fortuite- 
ment de  madame  de  Kelner,  elle  lui  en  a  voulu 
immédiatement  d'être  belle,  alors  qu'elle  ne 
l'est  plus  ;  bonne ,  lorsqu'elle  sent  qu'elle 
devient  méchante  ;  jeune,  quand  son  prin- 
temps s:est  enfui  avec  les  hirondelles  au  pre- 

13, 
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mier  vent  de  l'hiver.  Elle  ne  lui  a  point  par- 
donné surtout  d'être  irréprochable  et  de  faire 
respecter  le  nom  de  son  mari,  alors  même 
que  ce  dernier  la  trahissait.  Elle  lui  fait  un 
crime  de  la  respectueuse  gratitude,  des  égards 
et  de  la  courtoisie  dont  M.  de  Kelner  est 
prodigue  envers  sa  jeune  femme,  tandis 
qu'elle  ne  recueillait  auprès  de  son  foyer 
qu'abaissement  et  que  honte.  Car  la  vie  de  ces 
femmes,  comme  leur  sommeil,  est  peuplée  de 
cauchemars  et  de  douloureuses  périodes. 
Elles  n'ont  pas  d'instruction  et  sentent  con- 
tinuellement le  vide  en  elles-mêmes  :  leurs 
maris  les  jugent  et  les  méprisent;  leurs  do- 
mestiques les  tournent  en  ridicule.  Quant  au 
monde,  il  stigmatise  ces  vieilles  femmes  ga- 
lantes qui  ne  se  résignent  pas  à  vieillir,  qui 
s'évertuent  (les  malheureuses  !)  à  rester  galan- 
tes jusqu'à  la  dernière  limite  de  leur  âge,  et 
qui  sont  sans  famille,  sans  entourage,  sans 
amis  vrais.  Dans  ces  circonstances  qui  expli- 
quent, si  elles  ne  l'excusent,  son  antipathie 
pour  madame  de  Kelner,  il  dut  lui  sembler  que 
la  grâce,  la  fraîcheur,  la  sérénité  de  la  jeune 
femme  étaient  pour  elle  autant  de  reproches  ; 
ajoutez  surtout  à  cela  que,  dans  sa  vie  décou- 
sue, n'apportant  ni  discernement  ni  atticisme 
dans  ses  choix,  frappant  à  toutes  les  portes 
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ou vertes,  M.  de  Kelner  avait  pu,  je  le  soup- 
çonne du  moins,  profiter  deux  ou  trois  fois, 
comme  tout  le  monde,  de  la  bonne  volonté 
proverbiale  de  la  Phèdre  surannée.  A  cette 
époque  le  baron  pouvait  être  considéré  comme 
célibataire,  mais  quand  Louise  consentit  à 
venir  à  Freïberg  habiter  près  de  lui,  il  était  trop 
gentilhomme  pour  permettre  que  sa  vieille 
maîtresse  lui  fût  présentée.  Il  feignit  même  de 
ne  plus  la  reconnaître,  car  M.  de  Kelner  pous- 
sait à  l'excès,  dans  les  petites  conventions  de  la 
vie,  pour  peu  que  sa  femme  y  fût  mêlée,  le 
puritanisme  du  respect  et  la  circonspection  la 
plus  chevaleresque.  De  là,  mécontentement, 
puis  rancune!  Un  jour  elle  s'est  laissé  entraî- 
ner à  parler  avec  amertume  de  madame  de 
Kelner,  sans  savoir  pourquoi;  ses  paroles 
acrimonieuses  furent  recueillies  par  des  oreil- 
les ouvertes  à  la  malveillance  et  le  levain  se 
trouva  naturellement  préparé.  Ce  premier 
succès  la  grisa,  elle  continua,  exagéra  ses 
appréciations  et.  le  lendemain,  sans  qu'on  sût 
comment,  sans  qu'elle-même  l'eût  désiré  peut- 
être,  la  conspiration  était  organisée!  Une  fois 
entrée  dans  cette  voie,  elle  ne  s'arrêta  plus, 
elle  vit  qu'elle  avait  sous  les  doigts  un  instru- 
ment qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  dont 
elle  pouvait  jouer,   qu'elle   disposait    d'une 
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puissance  qu'elle  De  s'était  jamais  soupçonnée, 
et  elle  se  prit  à  s'enorgueillir  de  cette  pensée 
qu'elle  pouvait  encore  jouer  peut-être  un  petit 
rôle  dans  une  comédie  quelconque  et  obliger 
ceux  qui  lui  parlaient  par  grâce  à  compter 
avec  elle.  Son  imagination  aidant,  elle  se  figu- 
ra que  le  droit  d'impertinence  qu'elle  enviait 
aux  grandes  dames  lui  était  acquis.  Elle  pen- 
sait trouver  dans  l'exercice  de  ce  droit,  qu'elle 
n'avait  pu  s'arroger  jusqu'alors,  la  jouissance 
que  doit  éprouver  une  suivante  qui  se  pare 
des  bijoux  de  sa  maîtresse.  Hélas  !  voilà  le  dé- 
but lilliputien  de  toute  cette  affaire!  Ainsi 
voilà  les  ennemis  réels  de  madame  de  Kelner, 
les  seuls  qui  se  soient  réellement  mis  en  avant. 
Je  ne  compte  pas,  bien  entendu,  trois  ou  quatre 
petits  esprits  qui,  ayant  eu  des  discussions  de 
club  ou  des  dissentiments  politiques  avec  M.  de 
Kelner,  ont  trouvé  de  bon  goût  de  prendre  leur 
revanche  en  calomniant  sa  femme,  comme 
si  les  femmes  devaient  être  mêlées  à  toutes 
les  questions  qui  ne  les  touchent  pas.  Je  laisse 
encore  de  côté  certaines  animosités  de  bas 
étage  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  men- 
tionnées. Mais  il  y  a  un  autre  ennemi. 

—  Parions  que  j'ai  deviné  !  s'écria  tout  à 
coupla  petite  comtesse;  c'est  assurément  le 
grec  Isthmos. 
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—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants! 
Vous  l'avez  dit,  ma  belle  petite  amie,  c'est  bien 
du  grec  Isthmes  que  j'ai  voulu  parler,  de  cet 
homme  qui  se  prétend  Hellène  et  qui  n'est 
qu'un  Hilote;  oui ,  c'est  l'ennemi  de  madame 
de  Kelner,  et  savez-vous  bien  pourquoi? 

—  Dites  ! 

—  Dites!  s'écrièrent  à  la  fois  quatre  ou 
cinq  jolies  bouches. 

—  Parlez,  marquis,  votre  récit  nous  inté- 
resse  

—  Ecoutez,  alors,  car  ceci  est  encore  un 
enseignement.  Il  y  a  quelques  années,  Isthmos 
était  déjà  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  il  avait  la 
face  sinistre,  malsaine  et  livide  que  vous  lui 
connaissez  et  qui  résume  les  traits  de  son  ca- 
ractère comme  elle  pronostique  son  avenir. 
Sa  réputation  ne  valait  pas  mieux  qu'elle  ne 
vaut,  son  nom  a  toujours  traîné  après  lui 
une  flamboyante  queue  de  vilaines  épithè- 
tes;  on  le  laissait  bien  salir  les  réputations, 
mais  on  n'eût  pas  assurément  laissé  traîner 
sa  bourse  devant  lui.  Chaque  fois  qu'il  est 
entré  dans  un  cercle  diplomatique  ou  sim- 
plement sérieux,  on  s'est  toujours  tu  à  son 
arrivée,  signe  certain  du  degré  de  confiance 
qu'on  avait  en  lui.  Les  conversations,  même 
les  plus  indifférentes,  affectent  de  s'éteindre 
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à  son  approche.  Chaque  fois  qu'une  indis- 
crétion, a  défrayé  la  conversation,  elle  lui  est 
attribuée,  à  tort  ou  à  raison  ;  enfin,  c'est 
un  homme  taré,  sans  mœurs  (ce  qui  n'est 
rien,  dit-on),  sans  principes  (ce  qui  est  pis), 
sans  moralité,  sans  scrupule,  sans  considé- 
ration, sans...  je  n'en  finirai  pas,  car  de  scan- 
daleuses rumeurs  circulent  sans  cesse  autour 
de  lui.  Cependant,  cet  arrière-neveu  de  Ther- 
site,  en  dépit  de  sa  vilaine  figure  et  de  sa 
réputation  plus  vilaine  encore,  ne  s'est-il  pas 
mis  en  tête  un  beau  matin  de  faire  la  cour  à  la 
baronne  de  Kelner,  qui  vivait  alors  éloignée  de 
son  mari  ;  cette  sorte  d'isolement  et  d'abandon 
l'encouragea,  il  rêva  le  succès  et  il  essaya  de 
circonvenir  la  baronne,  donna  en  son  honneur 
des  fêles  splendides,  il  la  suivait  partout,  on 
le  voyait  toujours  derrière  elle;  mais  madame 
de  Kelner,  qui  ne  sait  pas  transiger  avec  son 
devoir  et  qui  n'a  pas  l'habitude  de  ces  tempé- 
raments si  communs  dans  le  monde,  accueillit 
avec  la  plus  grande  froideur  hommages,  instan- 
ces et  invitations.  Cependant  comme  Isthmos 
s'était  toujours  montré  bienveillant  et  poli,  et 
qu'elle  ne  sait  pas  oublier  les  bons  procédés  ou 
du  moins  ceux  qui  semblent  tels,  4e  quelque 
part  qu'ils  viennent,  elle  toléra  le  Grec,  l'imposa 
même  à  quelques-uns  de  ses  amis,  qui  cepen- 
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dapt  avaient  témoigné  de  leur  répugnance  à  se 
trouver  avec  cet  homme  et  avaient  prévenu 
madame  de  Kelner  qu'il  serait  pour  elle  une 
cause  d'ennuis  et  de  tracasseries.  Enfin,  un 
jour  le  masque  tomba,  Isthmos  ne  cacha  plus 
ses  prétentions  saugrenues,  son  regarl  terne 
s'alluma,  et  il  osa  avouer  le  but  où  tendaient 
ses  galanteries,  ses  prévenances,  son  prétendu 
dévouement  :  il  voulait  être  le  favori  de  la 
baronne,  lui  !  cet  homme  au  visage  blafard,  ce 
triste  héros  des  lieux  infects.  Madame  de 
Kelner  haussa  les  épaules,  mais  le  fit  jeter  à  la 
porte  par  ses  gens... 

Voilà  donc  les  deux  ennemis  delà  baronne, 
les  deux  seuls,  si  l'on  ne  compte  pas  les  mou- 
tons de  Panurge  et  les  rancunes  indirectes. Vous 
êtes  tous,  ou  à  peu  près  tous,  du  même  avis  que 
moi  sur  la  femme  et  sur  l'homme,  et  c'est  à  la 
remorque  de  ces  deux  odieux  ressentiments 
que  vous  vous  êtes  traînés,  sans  vergogne  et 
sans  raison.  Pauvres,  pauvres  gens  que  vous 
êtes  !  Vous  vous  êtes  associés  à  leur  mauvaise 
action,  et  c'est  vous,  avec  votre  ignorance  et 
votre  faiblesse,  qui  avez  fait  leur  force.  Aban- 
donnés à  eux-mêmes,  ils  eussent  été  impuis- 
sants, sans  poids,  sans  influence!  Vous  avez 
travaillé  pour  eux,  vous  vous  êtes  faits  leurs 
instruments:  sans  vous,  sans  votre  attitude 
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hostile,  le  mépris  général  eût  fait  prompte 
et  sommaire  justice  de  leurs  stériles  efforts. 
Car  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez,  abandon- 
nés à  eux-mêmes,  ces  deux  misérables  n'au- 
raient pas  le  pouvoir  de  déconsidérer  leur  do- 
mestique. 

Sans  vous  !  l'opinion  publique  eût  bientôt  eu 
raison  de  leurs  basses  rancunes! 

....  Le  marquis  s'arrêta  un  moment  et  les 
femmes  qui  l'entouraient,  vivement  émues, 
s'approchèrent,  lui  tendirent  la  main  et  le 
remercièrent  avec  effusion,  lui  disant  qu'il 
leur  avait  dessillé  les  yeux,  et  qu'elles  ne  pou- 
vaient assez  lui  en  témoigner  leur  reconnais- 
sance. 

—  Mais  vous,  messieurs,  reprit  encore  le 
vieillard  en  se  tournant  vers  les  maris,  com- 
ment se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  mis  le  holà? 
Pour  quelle  circonstance  réserviez-vous  donc 
votre  intervention?  Vous  avez  manqué  à  votre 
devoir  en  ne  rappelant  pas  ces  dames  à  l'ordre 
et  à  la  raison.  Tout  mari  a  charge  d'âme,  et 
comme  chefs  de  famille,  vous  ne  deviez  pas 
laisser  faire  à  celles  qui  portent  votre  nom,  de 
semblables  sottises  ! . . . . 

Le  comte  Stefani,  un  diplomate  élégant  et 
sérieux  à  la  fois,  prit  la  parole  et  se  chargea  de 
répondre  au  nom  de  tous. 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  mon 
cher  marquis,  vous  qui  n'êtes  pas  marié  et  ne 
connaissez  un  intérieur  de  ménage  que  par 
ouï- dire.  Le  mariage,  voyez,  a  un  point  (le  seul 
peut-être)  de  commun  avec  l'amour,  c'est  que 
c'est  un  égoïsme  à  deux  ;  tous  les  efforts 
doivent  tendre  à  y  conserver  la  paix  à  tout 
prix.  Nous  avons  déploré  l'état  des  choses 
devant  l'inepte  guerre  qui  s'organisait;  nous 
avons  même  plus  d'une  fois  protesté,  mais  on 
nous  a  fermé  la  bouche,  et  nous  avons  dû  nous 
taire  et  obéir.  Pourquoi  avoir  des  querelles 
dans  nos  ménages  pour  une  chose  qui,  en  dé- 
finitive, ne  nous  touchait  pas  de  près?  A  quoi 
bon  nous  faire,  à  nos  propres  dépensées  cham- 
pions d'une  charmante  femme,  je  le  veux  bien, 
mais  d'une  étrangère,  après  tout?  Nous  avons 
vu  poindre  à  l'horizon  conjugal  de  prochains 
orages,  et,  nous  bornant  à  la  protestation,  nous 
nous  sommes  abstenus.  Nos  femmes,  croyez- 
le  bien,  ont  les  mains  blanches  et  les  ongles 
rosés,  mais  ces  ongles  sont  quelquefois  des 
griffes,  et  nous  craignons  les  égratignures.  En 
somme,  je  le  répète,  madame  de  Kelner-  peut 
être  la  plus  aimable,  la  plus  accomplie  des 
femmes,  mais  pour  nous  tous  elle  n'est  en  dé- 
finitive ni  un  espoir  ni  un  souvenir.  Pourquoi 
aurions-nous  pris  fait  et  cause  pour  elle?  Qui 
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de  nous  aurait  eu  la  vaillance  de  rompre  des 
lances  en  son  honneur  ?  Nous  sommes  au 
xixe  dècle,  mon  bon  marquis,  et  vous  êtes 
resté,  vous,  en  plein  moyen  âge...  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'il  faut  espérer  de  personne, 
même  des  meilleurs,  les  élans  chevaleresques 
du  temps  passé... 

M.  de  Benfeld  avait  écouté  avec  une  impa- 
tiente résignation  ;  il  hocha  la  tête,  se  con- 
tenta de  répondre  : 

—  Gens  du  monde!  race  humaine!  race 
incorrigible!  vous  n'avez  rien  oublié,  mais 
vous  n'avez  rien  appris 


Ici  se  terminait  le  récit  du  marquis  de 
Benfeld. 

Le  lendemain,  sans  que  je  susse  à  quel  pro- 
pos, un  déluge  de  cartes  tombait  chez  moi.  Je 
me  suis  liée  depuis  avec  quelques-unes  de  ces 
dames  qui  s'étaient  faites  alors  mes  ennemies; 
pourquoi?  je  ne  l'ai  jamais  su  :  plusieurs  sont 
devenues  mes  amies,  et  ce  ne  sont  pas  celles 
qui  s'étaient  montrées  les  moins  hostiles.  J'en 
suis  heureuse,  car  j'ai  pu,  depuis,  apprécier 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  de  quelques- 
unes;  je  me  suis  assimilé  leurs  mérites  spé- 
ciaux et  j'en  suis  à  me  demander,  même  après 
avoir  relu  le  réquisitoire  de  mon   vieil  ami, 


SI    J  ETAIS    REINE  !  !  271 

comment  il  a  pu  jamais  se  glisser  entre  nous 
des  germes  de  défiance  et  de  discorde.  Quant 
aux  promoteurs  de  ces  animosités  éteintes 
aujourd'hui,  et  que  me  rappelle  seulement  la 
page  qui  précède,  je  les  méprise  trop  pour  les 
haïr.  Que  mon  dédain  leur  soit  léger! 


XIII 


L'album  de  Louise  (suite).  —  Une  page  de  la  même  époque. 


Mais  les  souvenirs  de  cette  époque,  qu'elle 
appelle  «  ses  commencements  »  à  Freïberg,  ne 
sont  pas  encore  épuisés,  car  Louise  y  feuil- 
leté avec  un  nouveau  sourire  une  feuille  qui 
précède  celle  que  nous  venons  de  lire  et  s'y 
rattache  en  quelque  sorte.  Retournons  en 
arrière  avec  elle. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  humiliant  pour 
des  hommes  jeunes,  bien  élevés,  indépendants 
par  leur  fortune  et  leur  position,  que  d'agir 
contre  leurs  sentiments  et  se  laisser  entraîner  à 
des  actes  et  à  une  complicité  qui  donnent  une 
fausse  idée  de  leur  éducation,  et  contre  les- 
quels leur  bon  esprit  se  révolte  tout  bas.  Pour- 
quoi consentir,  par  faiblesse  ou  par  obéissance, 
à  tremper  ^dans  de  petites  conspirations  pué- 
riles et  honteuses. 
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Je  me  l'appelle  à  ce  propos  une  aventure  bien 
amusanle.  C'était,  je  crois,  dans  une  gare  de 
chemin  de  fer,  on  s'était  hâté  de  se  diriger 
vers  le  buffet  pour  déjeuner.  Suivant  mon  ha- 
bitude, j'arrivai  en  retard,  tout  le  monde  était 
assis,  toutes  les  places  étaient  prises  autour  de 
la  table  :  il  y  avait  bien  là  plusieurs  hommes 
que  je  connaissais  de  vue,  mais  qui  ne  ve- 
naient pas  chez  moi.  En  entrant,  je  cherchai 
des  yeux  un  siège  et  mon  mari  s'inquiéta  de 
la  place  où  je  pouvais  m'asseoir  :  tout  était 
occupé,  les  rangs  serrés,  et,  malgré  ma  venue, 
personne  ne  bougea;  enfin,  prise  d'impa- 
tience, j'allai  chercher  une  chaise  dans  la 
pièce  voisine,  je  l'apportai  moi-même  et  je  me 
campai  bravement  entre  deux  messieurs  de- 
vant lesquels  on  venait  de  servir  un  bol  de 
bouillon,  puis,  je  regardai  tour  à  tour  mes 
voisins  et  je  les  vis  tous  deux  honteux,, 
rougissants,  pourpres  de  confusion,  l'un  d'eux 
surtout,  que  je  connaissais  de  réputation  pour 
un  homme  de  haute  distinction,  un  parfait 
gentleman.  Son  embarras  me  fit  de  la  peine  : 
sa  physionomie  semblait  me  dire  :  pardonnez- 
moi,  madame,  je  ne  sais  vraiment  pas  ni  com- 
ment ni  pourquoi  je  viens  de  me  conduire 
avec  vous  dune  aussi  inconvenante  façon,  je 
vous  ai   vue  cinq    minutes  sur  vos  jambes, 
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quand  il  m'était  si  facile  de  me  lever  et  de 
vous  offrir  ma  place,  je  vous  ai  laissée  aller 
chercher  une  chaise  quand  il  était  de  mon  de- 
voir de  vous  céder  la  mienne!  Ne  me  jugez 
pas,  je  vous  en  prie,  sur  ma  conduite  d'au- 
jourd'hui, elle  est  inqualifiable,  je  le  sais,  mais 
pardonnez-moi  !... 

Sa  figure  était  tellement  éloquente,  son  si- 
lence même  si  significatif,  que  je  restai  con- 
vaincue qu'il  avait  voulu  me  dire  tout  cela,  et 
je  me  sentis  prise  de  compassion  pour  lui  et 
de  pitié  pour  la  pauvre  nature  humaine,  si 
avare  de  grands  dévouements  et  si  facile  en 
même  temps  aux  petites  concessions  de  bas- 
sesse et  de  lâcheté  mondaines.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  m'incliner  de  la  tête,  machinale- 
ment, comme  si  je  lui  eusse  dit  :  «  Soyez  sûr 
que  je  vous  excuse  et  que  je  ne  vous  garde  pas 
rancune.  »  11  me  rendit  mon  salut  avec  em- 
pressement, mais  avec  une  légère  nuance 
d'embarras;  je  vis  bien  qu'il  avait  compris  la 
muette  conversation  que  venaient  d'échanger 
nos  deux  physionomies.  Je  restai  bien  sûre 
qu'il  était  à  la  fois  honteux,,  humilié  et  du 
manque  d'égards  dont  il  s'était  rendu  cou* 
pable,  et  de  la  grossièreté  qu'il  venait  de  com- 
mettre, obéissant  au  mot  d'ordre  que  lui  im- 
posait une  coterie;  il  se  les  pardonnait  moins, 
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à  coup  sûr,  et  plus  difficilement  que  moi- 
même,  l'offensée,  ne  les  lui  avais  pardonnées. 
Des  témoins  oculaires  m'ont  parlé  plus  tard  de 
cette  petite  scène  et  m'ont  félicitée  du  petit  rôle 
que  j'y  avais  joué,  il  paraît  que  je  n'y  ai  man- 
qué ni  de  bonté,  vraiment,  ni  de  gentillesse. 
Cette  aventure  n'est  pas,  du  reste,  la  seule 
que  je  puisse  citer  à  l'appui  de  mon  asser- 
tion. Puisque  je  rassemble  ici  mes  souvenirs, 
j'en  veux  fixer  une  autre  où  ceux  et  celles  qui 
voulurent  procéder  à  mon  exécution  furent 
singulièrement  exécutés  à  leur  tour.  C'était  à 
l'époque  où  le  duc  et  la  grande  duchesse  de  *** 
vinrent  passer  huit  jours  à  Freïberg.  Les  réu- 
nions de  gala,  les  spectacles  par  ordre,  les  fêtes 
particulières  se  succédèrent  sans  interruption 
en  l'honneur  des  augustes  visiteurs.  Un  soir, 
qu'on  jouait  la  comédie  chez  le  marquis  de 
R*...,  jeune  dignitaire  de  la  couronne,  chez 
lequel  toute  la  cour  s'était  donné  rendez-vous, 
sans  étiquette  officielle,  je  n'arrivai  que  lors- 
que la  représentation  était  déjà  commencée. 
Comme  les  maîtres  de  la  maison  n'étaient  plus 
là  pour  recevoir  les  invités  retardataires  (ils 
jouaient  dans  la  première  pièce),  chacun  se 
casait  à  son  gré  et  prenait,  sinon  la  place  qui 
lui  convenait  le  mieux,  du  moins  celle  qu'il 
avait  la  bonne  chance  de  trouver  encore  libre. 
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Les  sièges  n'étant  pas  marqués,  on  se  mettait 
où  l'on  pouvait.  Or,  j'ai  la  vue  basse,  et 
m'avançant  vers  les  premiers  rangs,  je  pris 
mon  lorgnon  et  me  mis  à  chercher  un  fau- 
teuil, une  chaise,  un  tabouret,  n'importe 
quoi,  pour  m'asseoir.  La  plupart  des  sièges 
étaient  occupés,  un  certain  nombre  par  des 
hommes,  mais  pas  un  d'entre  eux,  chose 
étrange,  ne  bougea,  retenus  qu'ils  étaient  par 
leur  affiliation  à  la  ligue  de  mes  petites  enne- 
mies, qui  alors  était  à  son  apogée;  je  me  trou- 
vai donc  assez  embarrassée  de  ma  personne  et 
je  restai  d'abord  adossée  à  l'une  des  colonnes 
de  la  saHe.  J'y  serais  restée  longtemps,  pro- 
bablement encore  isolée,  dans  cette  posi- 
tion aussi  incommode  que  fatigante,  si  une  in- 
tervention inattendue  ne  fût  venue  inopiné- 
ment à  mon  aide  :  S.  A.  R.  la  grande-duchesse 
de***elle-même m'avait  aperçue  et,  s'étonnant 
de  ma  persistance  à  rester  debout,  finit  par 
deviner  ce  qui  se  passait  :  elle  se  leva,  vint  à 
moi  et  me  dit  à  haute  voix,  interrompant  pres- 
que la  comédie  qui  se  répétait. 

—  Madame  la  baronne  de  Kelner,  prenez 
donc  ma  place,  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  la 
voir  occuper. 

Je  m'excusai  naturellement  et  refusai  avec 


SI    JETAIS    REINE  !  î  277 

forces  remerciments,  tant  la  proposition  me 
paraissait  inconcevable  ;  mais  Son  Altesse 
Royale  insista  de  la  plus  pressante  façon  et 
m'obligea  presque  de  force,  me  poussant  lé- 
gèrement même,  à  m 'asseoir  rougissante  et 
confuse  sur  son  propre  fauteuil.  Elle,  se  tint 
debout  près  de  moi.  Cette  situation  pénible 
dura  cinq  minutes  au  moins.  Toute  l'assis- 
tance s'était  levée,  et  chacun,  à  l'envi,  se  pré- 
cipitait vers  Son  Altesse  Royale,  chaises  et 
fauteuils  à  la  main  :  mais  la  princesse,  les 
foudroyant  du  regard,  leur  répondit  sévère- 
ment : 

—  Vous  me  permettrez,  messieurs,  d'atten- 
dre le  siège  que  j'ai  envoyé  mon  chambellan 
me  chercher. 

Puis,  elle  tourna  le  dos  avec  ce  grand  air 
que  vous  lui  connaissez. 

Tout  cela  s'était  passé  en  un  clin  d'oeil;  mais, 
pour  trouver  le  fauteuil  qu'avait  demandé  la 
grande-duchesse,  il  fallut  plusieurs  secondes 
qui  parurent  des  siècles  à  tous  ceux  qui  étaient 
restés  debout  et  inclinés,  honteux  de  la  leçon 
qu'ils  venaient  de  recevoir  et  à  moi-même, 
car  Son  Altesse  était  restée  debout,  et  m'avait 
obligée  à  demeurer  assise  en  me  disant  à 
l'oreille  avec  une  fine  ironie  : 
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—  Gardez-moi  donc  ma  place,  ma  chère, 
car  ils  me  la  prendraient  peut-être  bien  aussi  ! 

Le  fauteuil  apporté,  je  cherchai  discrètement 
à  m'éloigner,  mais  la  princesse  ne  le  permit 
pas  et  me  força  de  rester  assise  auprès  d'elle,  à 
sa  propre  place,  toute  la  soirée,  m'entretenant 
amicalement  de  sujets  graves  ou  de  choses  fu- 
tiles, me  donnant  mille  preuves  de  l'ineffable 
bonté  qui  est  le  premier  caractère  de  son  excel- 
lent cœur,  de  sa  haute  intelligence  et  de  son 
esprit  élevé.  On  m'a  dit  depuis,  que  ce  soir-là 
j'avais  obtenu  un  véritable  triomphe!  Vrai! 
j'aurais  mieux  aimé  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi. 
Lorsque  le  grand-duc  Amédée  eut  connaissance 
de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  mit  sérieusement  en 
colère  et  il  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'exiler 
de  la  résidence  les  auteurs  de  cette  inconceva- 
ble gaminerie.  La  consorterie  mit  bien  tout 
en  œuvre  pour  obtenir  le  pardon  de  Son  Al- 
tesse; mais  le  prince  élait  tellement  irrité, 
qu'il  eût  sévi  sans  ménagements  aucuns,  si  je 
ne  m'étais  unie  à  mes  adversaires  pour  solli- 
citer la  grâce  des  maladroits  coupables.  A 
cette  intervention,  je  n'ai  aucun  mérite;  j'a- 
vais été  bel  et  bien  vengée,  surplace  et  sans 
ménagements.  La  vénérable  grande-duchesse, 
à  laquelle  mon  souvenir  gardera  toujours  un 
culte  de  pieuse  reconnaissance,  avait  agi  en 
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fille  de  roi  qu'elle  était  (1).  Au  surplus,  parti- 
cularité bizarre,  toutes  les  trames  ourdies 
contre  moi,  toutes  les  petites  méchancetés 
préparées  et  méditées,  ont  toujours  invaria- 
blement tourné  contre  leurs  auteurs.  L'envie, 
la  rage  impuissante  ne  se  sont  jamais  mises  en 
frais  qu'à  mon  profit  :  c'est  une  exception  rare 
peut-être,  mais  vraie  et  prouvée  par  les  faits. 
Le  hasard,  ou  pour  mieux  dire  la  Providence, 
a  pris  toujours  soin  de  prendre  ma  cause  en 
main,  de  déf($ndre  mes  intérêts,  de  faire  préva- 
loir mes  droits,  plus  et  mieux  peut-être  que  je 
ne  l'aurais  souhaité.  Quiconque  m'a  mal  voulu 
a  eu  bien  vite  l'occasion  de  s'en  repentir.  Les 
efforts  de  mes  ennemis  n'ont  abouti  qu'à  ma 
gloire  et  à  leur  confusion.  Que  de  petites  in- 
trigues se  soient  évertuées  à  m'enlever  la 
place  modeste,  passagère  dont  je  me  conten- 
tais dans  telle  ou  telle  solennité,  mais  à  la- 


(1)  Cette  aventure  m'en  rappelle  une  autre  du  même  genre, 
dont  Sivori,  notre  grand  artiste,  fut  le  héros;  c'était  dans  une 
ville  d'Italie  maintenant  française  ;  une  proscrite,  la  femme 
d'un  proscrit  illustre,  lui  avait  promis  d'assister  à  son  concert. 
Elle  vient  un  peu  tard  :  il  exécutait  ses  admirables  variations 
du  Carnaval  de  Venise.  Personne  n'offre  sa  place;  saisi  d'un 
beau  mouvement,  Sivoiï  s'interrompt,  prend  la  chaise  du  pia- 
niste qui  l'accompagne,  la  porte  d'un  bond  à  la  proscrite  et 
continue,  sans  accompagnement,  son  morceau,  au  milieu  des 
applaudissements. 
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quelle  je  croyais  avoir  des  droits  légitimes  et 
que  je  réclamais  timidement,  la  Providence  se 
chargeait  bien  vite  de  m'en  donner  une  plus 
belle,  plus  en  vue  que  celle  qu'on  avait  pris 
tant  de  peine  à  me  contester...  Ainsi  de  suite, 
En  tout  et  pour  tout. 

Voulait-on  m'empêcher,  suivant  l'expression 
admise,  d'essayer  mon  influence  de  sirène  sur 
tel  ou  tel  hôte  illustre  de  la  résidence,  on  s'em- 
pressait bien  vite  de  prévenir  l'étranger  contre 
moi  ;  on  lui  disait  tant  de  mal#de  ma  petite 
personne,  on  entassait  si  maladroitement 
bourdes  sur  médisances,  stupidités  sur  calom- 
nies, qu'on  arrivait  à  donner  une  furieuse  en- 
vie de  me  connaître  à  ceux-là  même  qui  ne 
m'eussent  pas  remarquée  sans  cela;  on  leur 
suggérait  l'envie  d'approfondir  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  toutes  ces  accusations;  mais 
comme  les  gens  qu'on  avait  voulu  circonvenir 
étaient,  la  plupart  du  temps,  des  natures 
d'élite  et  des  intelligences  élevées,  leurs 
préventions  (s'ils  s'étaient  laissés  aller  à  en 
avoir)  fondaient,  dès  la  première  entrevue, 
comme  la  glace  au  premier  vent  d'avril.  Je 
grandissais  dans  leur  estime,  quelquefois 
même  dans  leur  affection,  de  toute  la  perfidie 
de  mes  détracteurs,  et  ils  m'accordaient  d'aur 
tant  plus  de  sympathie  qu'on  avait  plus  tra- 
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taillé  à  les  éloigner  davantage  de  moi.  Somme 
toute,  la  calomnie,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a 
toujours  été  plus  profitable  que  nuisible,  et  si 
jamais  mon  front  est  ceint  d'une  couronne,  je 
pourrai  en  remercier  mes  ennemis,  car,  plus 
que  tous  autres,  ils  auront  contribué  à  me 
faire  arriver  au  rang  suprême;  et  cela  se  com- 
prend. Quel  piédestal  fait-on  à  une  femme 
d'un  grand  esprit,  ou  même  simplement  à  une 
très-jolie  femme?  qu'ajoute-t-on  à  son  mérite 
réel,  en  disant  d'elle:  —  Vous  la  verrez! 
c'est  un  ange,  une  fleur  de  beauté!  un  rayon 
de  soleil!  Vous  serez  ébloui!  et  puis,  il  faut 
l'entendre  :  quel  savoir!  quel  esprit!  quelle 
grâce,  c'est  madame  Tallien,  madame  de  Staël 
et  madame  Récamier  en  une  seule  personne... 
et  le  reste.  Naturellement  ces  éloges  exagérés 
refroidissent  l'enthousiasme  au  lieu  de  l'aug- 
menter, et  la  femme,  objet  de  ce  dithyrambe 
prématuré,  reste  au-dessous  de  ce  qu'elle  est, 
de  ce  qu'elle  vaut  réellement.  —  C'est  du  moins 
l'ordinaire.  J'ai  fait  au  surplus  cette  remar- 
que, pour  la  première  fois,  dans  les  commen- 
cements de  mon  mariage  h  Paris ,  à  propos 
d'une  très-jeune  et  très-jolie  femme,  d'un 
esprit  remarquable  et  d'un  rare  assemblage, 
sinon  de  tous  les  talents,  du  moins  des  apti- 
tudes les  plus  diverses.  La  vicomtesse  de  *** 

16, 
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était  très-sage,  très-naïve;  il  n'y  avait  rien 
à  dire  sur  sa  conduite,  a  Là  est  l'écueil,  a  dit 
Alphonse  Karr  dans  un  de  ses  livres  sur  les 
femmes  :  Lorsqu'une  femme  est  incontesta- 
blement jeune  et  jolie,  on  se  rabat  sur  son 
esprit,  et  l'on  se  console  de  sa  supériorité  en 
disant  : 

—  C'est  une  sotte  ! 

Mais  si  par  hasard  elle  est  à  la  fois  jeune, 
jolie  et  spirituelle,  comme  il  ne  faut  pas  que 
la  médisance  perde  ses  droits,  c'est  sa  personne 
et  sa  vie  privée  qu'on  attaque.  »  Si  sur  ce  point 
eucore  elle  est  imprenable,  on  rêve  des  mons- 
truosités! A  propos  de  cette  jeune  femme,  j'ai 
entendu  de  bien  singuliers  colloques! 

Écoutez  plutôt  (c'est  un  souvenir  de  dix 
ans) ,  et  saluez  au  passage  la  charité  mon- 
daine ! 

—  La  vicomtesse  de  X***  passe  ici  pour  une 
beauté...  Peuh!...  vous  la  verrez...  baron,  je 
ne  vous  en  dis  pas  davantage...  tout  le  monde 
n'est  pas  du  même  avis. 

—  Moi,  je  trouve  qu'elle  a  le  front  trop  dé- 
veloppé... ses  yeux  sont  grands  et  d'une  assez 
jolie  nuance,  mais  leur  expression  est  vague, 
et  je  n'aime  pas  leur  regard  continuellement 
étonné... 

—  Ses  traits   sont  fins  et  réguliers,  il   est 
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vrai,  mais  la  vie  y  manque.  Ce  n'est  pas  une 
physionomie. 

—  De  l'esprit!  allons  donc  !  cela  dépend 
des  goûts,  après  tout.  Quant  à  moi,  lorsque 
j'ai  causé  avec  elle,  je  ne  m'en  suis  guère 
aperçu. 

—  Des  talents  !  elle  n'a  que  ceux  que  ses 
amis  lui  prêtent. 

Et  de  rire  du  calembour  qu'on  a  la  bonté 
de  trouver  spirituel. 

—  Et  puis,  vous  savez  qu'elle  est  infirme, 
contrefaite,  malingreuse;  elle  boite,  elle  n'y 
voit  guère,  entend  mal,  et  se  farde  pour  ne 
pas  laisser  voir  les  dartres  de  sa  peau. 

—  Elle  est  sans  doute  aussi  bossue?  ajoute 
ingénument  l'auditeur  bénévole... 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  conversation, 
il  est  impossible  que  la  personne  à  l'adresse 
de  laquelle  se  débitent  toutes  ces  jolies  billeve- 
sées, ne  soit  pas  prise  d'un  violent  désir  de  voir 
cette  fameuse  vicomtesse  que  les  uns  portent 
aux  nues,  et  que  les  autres  déchirent  à  belles 
dents;  dans  son  pays  ou  dans  son  village,  on 
lui  en  a  parlé  comme  d'une  merveille  et  l'on 
vient  de  lui  prouver  mathématiquement  par 
A  H-  B,  qu'elle  n'est  ni  jeune,  ni  belle,  ni  spi- 
rituelle; qu'au  contraire,  elle  est  laide,  sotte, 
antipathique,  ignorante,  aveugle,  sourde,  boi- 
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teuse,  infecte,  en  un  mot  (pour  me  servir  de 
l'aimable  expression  d'un  jeune  gandin), 
n'ayant  ni  dents  ni  cheveux,  se  déshabillant 
de  ses  formes,  de  sa  taille  et  de  sa  tournure  en 
même  temps  que  de  sa  robe  d'apparat.  Un 
monstre  enfin!  Ajoutez  à  cela,  qu'ainsi  qu'on 
le  fait  pour  la  Patti,  on  s'amuse  à  donner  à 
Mme  X...  un  âge  de  fantaisie,  sans  s'aperce- 
voir que  dix  ans  plus  tard  cela  peut  tourner  à 
la  confusion  de  ceux  qui  ont  édité  les  premiers 
cette  erreur.  En  effet,  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  je  vis  la  jeune  femme  dont  je  parle, 
elle  avait  environ  dix-huit  ou  dix-neuf  ans. 
Elle  s'était  mariée  à  quinze  ans,  et  était  très 
à  la  mode  depuis  plusieurs  hivers  déjà,  dans 
quelques  villes  d'Europe.  Je  ne  sais  plus  en 
quelle  circonstance  nous  eûmes  occasion  de 
parler  de  nos  âges,  qui  étaient  les  mêmes; 
«  N'en  croyez  rien,  se  hâta  de  me  dire  un  cha- 
ritable ami  qui  se  trouvait  là,  il  y  a  des 
siècles  qu'elle  en  conte  autant  à  tout  le  monde. 
Je  l'ai  rencontrée  à  Madrid*  pendant  le  carna- 
val de  18...  et  elle  m'a  dit  ce  qu'elle  vient  de 
vous  dire.  Comptez  un  peu...  Cela  vous  étonne 
et  vous  la  regardez  î  Bah  !  Paris  offre  tant  de 
ressources  et  les  femmes  sont  si  machiavéli- 
ques !...  Vrai  !  elle  a,  pou  rie  moins,  de  trente- 
huit  à  quarante!  »  Je  poussai  une  exclamation 
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et  fis  un  soubresaut,   mais  mou  interlocuteur 
avait  l'air  de  si  bonne  foi  que  je  n'osai  pas  avoir 
l'air  incrédule.  Ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard, 
lorsque  rencontrant  une  seconde  fois  la  per- 
sonne en  question,  et  la  trouvant  encore  jolie, 
charmante  et....  jeune   (elle  avait  vingt-huit 
ans),  je  me  rappelai  ce  qui  m'avait  été  dit,  des 
absurdités  devant  lesquelles  l'esprit  de  déni- 
grement ne  recule  pas.  En  effet,   pour  être 
logique,  en  admettant  l'assertion  antérieure, 
la  vicomtesse  devait  avoir  alors  environ  qua- 
rante-huit ou  cinquante  ans  et  l'on  voyait  bien 
que  c'était  impossible;   de   telle    sorte   que, 
par  suite  d'une  réaction  naturelle,  je  ne  me 
trouvais  pas  éloignée  de  croire  qu'elle  n'avait 
que  vingt  ans,  et  qu'au  lieu  de  descendre  le 
cours  des  années,  elle  le  remontait  !  Il  en  était 
de  même  pour  les  autres  allégations,  un  jour- 
naliste en  gaieté  s'était  amusé  un  jour  à  la  pré- 
tendre boiteuse,  sourde,  aveugle  et  bossue,  etc. 
Immédiatement  la  chose  avait  été  mise  en  cir- 
culation, etc.  Ainsi  de  suite. 

Il  en  a  été  de  même  pour  moi  :  à  dix- huit 
ans  on  s'est  amusé  à  m'en  attribuer  trente- 
cinq  ;  aujourd'hui,  suivant  la  réaction  natu- 
relle des  choses,  on  est  souvent  disposé  à  ne 
m'en  croire  que  vingt.  Que  ne  dit-on  la  vérité  ! 

Oui,  le   monde  est    idiot   et    sa    tactique 
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est  inepte.  Comment  pouvez-vous  espérer 
nuire  à  cet  homme  illustre,  à  cette  femme  dis- 
tinguée dont  l'esprit,  la  jeunesse,  l'élégance  et 
la  beauté  sont  incontestables,  avec  vos  sottes 
inventions  :  respectez  au  moins  la  vraisem- 
blance, si  vous  n'avez  pas  le  respect  de  la  vé- 
rité !  Au  surplus,  j'ouvre  ici  une  parenthèse. 
S'il  arrivait  qu'une  femme  de  quarante-cinq 
ans  me  parût  n'en  avoir  que  vingt-cinq  ; 
qu'eu  dépit  de  sa  laideur,  de  ses  infirmités  et 
de  son  ignorance  elle  me  forçât  à  l'illusion; 
que  j'en  vinsse,  moi,  être  raisonnable  et  sensé, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  à  croire  à  sa  jeunesse, 
à  sa  beauté,  à  son  esprit,  à  sa  santé,  je  crierai 
au  prodige,  au  miracle,  cette  femme  me  paraî- 
tra une  fée  !  Que  m'importe  qu'elle  ait  passé 
la  quarantaine  ou  même  la  cinquantaine,  elle 
n'a  pour  moi  que  l'âge  qu'elle  porte;  que  me 
fait  que  son  visage  soit  peint,  s'il  m'est  impos- 
sible de  m'en  apercevoir  et  si  sa  physionomie 
me  semble  agréable  et  harmonieuse?  Ai-je  be- 
soin ,de  m'enquérir  si  ses  cheveux,  ses  dents  et 
son  esprit  sont  bien  à  elle,  si  je  trouve  les  uns 
bien  disposés,  les  unes  éclatantes,  et  si  l'autre 
me  charme  et  me  ravit  ?  Que  me  fait  qu'elle 
n'écrive  pas  ses  lettres  elle-même,  si  sa  con- 
versation est  plus  spirituelle  encore  que  ses 
lettres,  elle  a  tort   d'en  écrire,   voilà    tout, 
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puisque   le  possédé   vaut  mieux   que  l'em- 
prunté. 

Dumas  me  disait  un  jour  en  me  désignant 
un  personnage  peu  connu  dans  la  littérature 
parisienne  :  «  Tenez,  voilà  X. . .  on  prétend  que 
«  c'est  lui  qui  fait  mes  livres,  pourquoi  donc 
«  ne  me  demande-t-il  pas  d'écrire  les  siens  ?  » 
L'observation  était  juste  et  pleine  de  sens. 

Tout  est  illusion  dans  la  vie,  pourquoi  ne 
pas  s'en  contenter  si  l'illusion  peut  faire  à  ce 
point  illusion.  D'ailleurs,  puisque  vous  savez, 
mesdames,  si  bien  les  moyens  que  mettent  en 
œuvre  cette  femme  ou  ces  femmes  pour  paraî- 
tre constamment  jeunes,  belles,  élégantes, 
spirituelles,  etc.,  etc.,  pourquoi  ne  les  em- 
ployez-vous pas  vous-mêmes?  Vous  arriverez 
au  même  résultat  et  vous  ne  serez  plus  envieu- 
ses et  malveillantes.  Je  l'espère  du  moins. 

Qu'on  arrive  à  faire  de  l'or,  par  n'importe 
quelle  matière,  par  n'importe  quel  procédé  ; 
qu'on  parvienne  à  la  cristallisation  du  carbone 
par  une  invention  nouvelle,  ou  par  des  recettes 
déjà  connues,  ce  n'est  pas  moins  de  l'or  et  des 
diamants  ! 

Comment  s'associer  à  l'opinion  du  monde, 
s'incliner  devant  ses  arrêts  arbitrairement  ren- 
dus, lorsque  des  gens  qui  s'érigent  de  leur 
propre  autorité  juges  infaillibles  et  suprêmes, 
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passent  d'une  heure  à  l'autre, avec  la  mobi- 
lité la  plus  singulière,  du  blanc  au  noir, 
d'un  excès  à  l'autre,  sans  transition,  sans 
motif,  sans  excuse  et  cela  en  affichant  un 
cynisme  qu'on  pourrait  trouver  naïf,  s'il 
n'était  le  comble  de  l'impudence.  Tel  qui  s'est 
humblement  incliné  devant  voire  triomphe, 
votre  fortune,  se  redresse  bien  vite  et  reprend 
sa  morgue  et  son  insolence  dès  qu'un  soleil 
moins  radieux  assombrit  vos  horizons.  Suppli- 
ques, protestations,  requêtes  serviles,  prières, 
rien  n'a  été  épargné  lorsqu'il  s'est  agi  d'obte- 
nir un  service,  une  faveur,  un  regard  même  ! 
Et  vous  vous  êtes  laissé  prendre  à  ces  dévoue- 
ments de  convention,  à  ces  démonstrations 
aussi  fausses  qu'exagérées  ;  mais  attendez  au 
lendemain,  les  fronts  se  relèvent,  les  mains 
s'éloignent,  les  génuflexions  de  la  veille  sont 
oubliées,  on  ne  vous  salue  guère,  on  vous  re- 
connaît à  peine, ...  on  n'a  plus  besoin  de  vous  ! 
Que  les  circonstances  changent  et  le  même  jeu 
de  bascule  se  produira,  les  mêmes  évolutions 
recommenceront.  Pauvre  engeance  que  notre 
monde  !  Triste  !  triste  humanité! 

En  faisant,  du  reste,  ces  réflexions  qui  peu- 
vent sembler  puériles  à  force  d'évidence,  je 
n'ai  pas  voulu  paraphraser  le  distique  d'Ho- 
race, ni  faire  allusion  aux  alternatives  par  les- 
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quelles  les  populations  superstitieuses  t'ont 
passer  saint  Antoine  en  Amérique  et  saint  Jan- 
vier à  Naples;  hélas!  le  monde  n'est  pas  à  re- 
faire; dans  tous  les  cas,  je  ne  me  sens  guère 
disposée  à  l'essayer.  Seulement,  en  le  jugeant 
comme  il  doit  l'être,  il  faut  s'inquiéter  peu  de 
ses  appréciations  :  ses  bassesses,  sa  servilité, 
comme  sa  colère  et  ses  injures  ne  peuvent 
parvenir  à  éveiller  en  moi  que  l'indifférence  la 
plus  absolue,  et  je  reste  fidèle  à  la  devise  de 
mes  ancêtres  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra  l 
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Bavardages  et  causeries. 


Pendant  que  madame  de  Kelner  écrit  ou  re- 
lit, le  petit  monde  de  Freïberg  va  toujours  son 
train  :  on  y  rit,  on  y  chante,  on  y  danse,  et 
surtout  on  y  cause  :  De  qui?  de  quoi?  de  tout 
et  de  rien;  du  soleil  qui  flamboie,  de  l'herbe 
qui  verdoie,  de  la  route  qui  poudroie....  Non 
pas!  un  peu  du  défunt  baron  et  beaucoup  de 
le  baronne;  madame  Millier,  née  de  Frankel- 
berg  (comme  elle  se  plaît  à  signer),  n'a  pas  eu 
toute  la  discrétion  désirable,  ses  sigisbés  ont 
renchéri  sur  ses  racontances,  et  voilà  déjà 
qu'on  se  dit  tout  bas  en  chuchotant  :  Que  ]e 
baron  a  bien  fait  de  mourir,  ou  plutôt  qu'il 
est  mort  à  propos  !  Pauvre  baron  !  pauvre 
Louise!...  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événe- 
ments et  transportons-nous  plutôt  à  la  réunion 


si  j'étais  reine  !  !  29  i 

mensuelle  que  donne  Son  Altesse  Sérénissime 
au  palais  de  la  Résidence.  Les  appartements  de 
petite  réception  se  composent  de  deux  salons 
rectangulaires  réunis  à  chaque  extrémité  par 
des  galeries  dont  les  portières  sont  relevées. 
Les  murailles  sont  couvertes  de  tableaux  an- 
ciens, et  les  socles  des  encoignures  suppor- 
tent des  statues  et  des  bustes  authentiques. 
Dans  une  pièce  avoisinante,  des  tables  de 
jeu  sont  disposées  pour  les  amateurs  du 
whist,  du  tric-trac  et  des  échecs;  les  fleurs 
naturelles  et  la  verdure  se  groupent  en  buis- 
sons joyeux  dans  les  embrasures  ;  tout  est 
gai,  souriant,  hormis  la  société,  dont  l'atti- 
tude, généralement  grave  et  compassée,  affecte 
je  ne  sais  quel  air  glacial,  quelle  allure  su- 
rannée; or,  j'aurais  ici  beau  jeu 

A  montrer  gratis  des  figures 

Qu'on  voudrait  voir  pour  de  l'argent  ! 

Mais  je  renonce  à  ce  privilège  de  l'historien 
impartial.  Il  est  vrai  que  si  la  réunion  ne 
brille  pas  par  la  gaieté  excessive,  elle  est  re- 
marquable par  sa  composition  aristocratique  : 
je  n'en  finirais  pas  à  énumérer  tous  les 
quartiers  de  noblesse  qui  s'y  trouvent  réunis. 
La  seule  mésalliance  qu'elle  ait  commise 
est    de   fraîche  date,  car  c'est  le  grand-duc 
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Amédée  XIII  qui  le  premier  a  ouvert  ses 
salons  aux  illustrations  de  la  science  et  des 
lettres.  Mais  c'est  encore  là  de  la  noblesse, 
et  pour  aspirer  à  la  faveur  d'être  admis 
aux  réceptions  de  la  Résidence,  il  faut  avoir 
fait  ses  preuves.  Cette  accession  de  la  ca- 
pacité, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  a  néan- 
moins soulevé  bien  des  tempêtes,  éveillé  bien 
des  rancunes,  irrité  les  petites  passions;  mais 
devant  la  volonté  suprême  il  a  fallu  s'incliner, 
et  le  bataillon  sacré  a  dû,  bien  qu'à  contre- 
cœur et  d'assez  mauvaise  grâce,  entr'ouvrirses 
rangs.  C'est  dire  qu'à  Freïberg,  comme  ail- 
leurs, même  dans  les  plus  hautes  régions  de 
la  société,  il  y  a  des  coteries  dont  l'indulgence 
n'est  pas  la  première  vertu,  mais  dont,  en  re- 
vanche, les  préjugés  sont  aussi  exclusifs  qu'im- 
périeux. De  ce  fond  un  peu  trop  sévère  se 
détachent  pourtant  quelques  figures  plus  sou- 
riantes :  des  hommes  d'esprit  (en  petit  nombre), 
des  officiers  à  la  physionomie  martiale,  les 
membres  du  corps  diplomatique,  qui  gardent 
leurs  allures  nationales,  et  enfin  un  assez 
grand  nombre  de  jolies  femmes.  Je  ne  parle 
que  pour  mémoire  des  jeunes  filles,  char- 
mantes poupées  blondes,  auxquelles  leurs 
mères  ont  recommandé  d'être  sages  et  de  se 
tenir   droites;   c'est   à    graud'peine    qu'elles 
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arrêtent  sur  leurs  lèvres  les  joyeux  propos  et 
le  rire  éclatant  de  leur  âge,  mais  leurs  petits 
pieds  ne  tiennent  pas  en  place  et  frappent  im- 
patiemment le  sol  dès  que  l'orchestre  a  en- 
tamé la  ritournelle  d'un  air  de  danse.  11  y  a 
encore  à  Freïberg  d'autres  beautés  fort  ap- 
préciées, de  jeunes  mariées  et  des  veuves  fort 
désirables  encore.  Madame  Millier,  née  de 
Frakelberg,  est  du  nombre  de  ces  dernières. 
Une  singulière  personne  que  cette  madame 
Millier,  bien  dangereuse  pour  tout  ce  qui 
lui  porte  ombrage.  Elle  ne  manque  pas  d'es- 
prit ,  mais  elle  ne  s'en  sert  qu'à  son  profit 
personnel,  et  pour  mieux  égorgiller  les  victi- 
mes qu'elle  s'est  réservées.  Sa  parole  est  tout 
élogieuse,  ses  compliments  ne  lui  coûtent 
guère,  seulement  le  correctif  ne  se  fait  pas 
attendre,  et  plus  elle  a  jonché  l'an  tel  de  fleurs, 
plus  le  irait  du  Parthe  est  cruellement  lancé, 
plus  profonde  est  la  blessure.  Elle  rappelle, 
à  s'y  méprendre,  une  des  créations  les  mieux 
réussies  de  Barrière,  M.  Bassecour,  des  Faux- 
Bonshommes.  Cependant,  comme  elle  ne  man- 
que pas  de  littérature,  elle  devrait  bien  se  sou- 
venir à  propos  de  la  paille  et  de  la  poutre  du 
fabuliste  français  et  savoir  : 

«  Imiter  de  Conrard  le  silence  prudent  !  » 


294  SI    J'ETAIS    REINE  !! 

Mais  elle  est  femme,  femme  du  monde  et  chef 
de  coterie,  elle  s'en  pique  !  Qui  n'est  pas  avec 
elle  est  contre  elle,  et  doit  s'en  repentir. 

Madame  Millier,  née  de  Frakelberg,  appar- 
tient à  la  plus  ancienne  noblesse  de  Freïberg  : 
son  arbre  généalogique  perd  ses  rameaux  dans 
les  nuages;  mais  sa  famille  était  pauvre,  et  sa 
beauté,  son  esprit,  n'ont  pas  suffi  à  lui  pro- 
curer un  mariage  aussi  brillant  qu'elle  l'am- 
bitionnait. Bien  des  partis  sortables  se  présen- 
tèrent; elle  les  refusa  dédaigneusement,  et, 
comme  le  héron  de  la  fable,  elle  se  trouva  ré- 
duite, pour  ne  pas  coiffer  sainte  Catherine,  à 
épouser  un  vieux  banquier....  millionnaire, 
il  est  vrai,  ce  qui  était  une  compensation. 
Cette  union  fut-elle  heureuse?  qui  le  sait? 
Dans  tous  les  cas  elle  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  car  au  bout  de  quelques  années  M.  Mill- 
ier mourut,  instituant  sa  femme  sa  légataire 
universelle.  Pendant  cetle  période,  rien  de 
trop  scandaleux  sur  elle  ne  transpira,  et  c'est 
tout  au  plus  si  la  curiosité  freïbourgeoise  put 
s'émouvoir  de  quelques  faits  diversement 
commeutés.  Ainsi  on  parlait  d'un  jeune  offi- 
cier que  le  grand-duc  fit  partir  à  l'improviste 
de  la  Résidence,  après  une  audience  particu- 
lière qu'il  avait  accordée  au  vieux  Muller. 
Les  autres    imputations  sont   vraiment  trop 
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vulgaires  et  trop  dégradantes  pour  songer  à  les 
rappeler.  Ce  qui  reste  constant,  c'est  que,  veuve 
à   trente-six  ans,  agréable  encore,  suffisam- 
ment riche,  madame  Millier  a  fait  parler  d'elle. 
Elle  passe  pour  moins  inexpugnable  que  la 
citadelle  de  Pérorme  :  ses  favorisés  s'évertuent 
à  être  discrets,  mais  ils  n'y  réussissent  pas  tou- 
jours ;  enfin  ses  amis   excusent  ce  qu'ils  ap- 
pellent ses  innocentes  coquetteries,  par  le  dé- 
pit, que  lui  a  causé  le  dédain  persévérant  du 
jeune  grand-duc.  En  effet    madame  Millier 
eût  très-volontiers  joué  près  de  lui  le  rôle  que 
la  duchesse  de  Grammont  a  rempli  près  du 
roi  Louis  XV.  Mais  Son  Altesse  avait  l'âme 
trop  poétique  pour  se  prendre  à  des  avances  si 
nettement   accusées.    Pour  lui  :  Marchandise 
offerte  avait  le  pied  coupé;  d'ailleurs  madame 
Millier  ne  lui  plaisait  guère,  et,  resté  Allemand 
en  dépit  d'une  éducation  française,  il  n'aimait 
pas  son  esprit.  Je  m'excuse  de  cette  digres- 
sion; mais  madame  Mùller  devant  jouer  un 
certain  rôle  dans  ce  récit,  j'ai  dû  lui  consacrer 
quelques  lignes. 

îlest  neuf  heures  :  la  musique  du  régiment 
royal  exécute,  par  intervalles,  des  fanfares  et 
des  airs  de  danse;  la  réunion  se  complète,  et 
bientôt,  avant  l'heure  même  de  l'entrée  de 
Son  Altesse,  il  sera  difficile  de  circuler  dans 
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les  salons  et  les  galeries.  La  vieille  cour  fait  ta- 
pisserie, les  dames  et  les  jeunes  filles  occupent 
le  premier  rang  des  banquettes  en  velours, 
ornées  de  crépines  d'or  :  les  hommes,  tous  en 
grande  tenue,  circulent  et  se  groupent;  on 
cause  discrètement,  comme  il  convient  à  la 
nébuleuse  Germanie.  Mattéus  et  Spindler  se 
promènent  en  se  tenant  parle  bras,  et  le  mar- 
quis de  Benfeld,  après  avoir  ravagé  une  jar- 
dinière, est  allé  casser  un  échiquier,  à  l'écart. 
INe  le  blâmons  pas  trop  pourtant,  cette  fois, 
car  il  fuit  devant  l'ennemi  ;  j'ai  oublié  de  dire 
qu'après  avoir  (quitte  à  se  mésallier  une  se- 
conde fois)  mis  tout  son  savoir-faire  pour  pren- 
dre dans  ses  filets  le  grave  Max^madame  Millier 
s'est  rabattue  sur  M.  de  Benfeld,  qu'elle  cir- 
convient de  toutes  les  façons  ;  elle  n'a  plus 
qu'un  rêve  :  «  Être  marquise!  »   • 

Le  marquis,  malheureusement  pour  elle,  se 
prête  médiocrement  à  cette  fantaisie,  et  de 
toutes  les  amabilités  dont  il  est  l'objet,  il  laisse 
un  peu  trop  voir 

«  Qu'il  s'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme.  » 

Un  officier  supérieur  s'est  approché  de 
Spindler  et  de  Mattéus,  et,  après  les  avoir 
courtoisement  salués,  leur  demande  : 

—  Si  nous  faisions  un  rubber,  messieurs? 
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—  Y  pensez-vous,  colonel!  vous  mettre  au 
jeu  avant  l'arrivée  de  Son  Altesse!  interrompt 
un  quatrième  interlocuteur,  grave  et  beau 
vieillard,  chamarré  de  décorations. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  baron, 
ce  serait  un  crime  de  lèse-étiquette  et  je 
retire  ma  motion,  mais  voici  un  quart 
d'heure  que  je  vois  Benfeld  là-bas  aux  prises 
avec  un  échiquier,  et  quand  il  aura  manqué 
de  respect  à  la  reine  et  au  roi,  démantelé  la 
tour,  renversé  le  fort  et  brisé  les  pions,  il  est 
bien  capable  de  brouiller  toutes  les  cartes  et 
de  ne  pas  laisser  un  seul  jeu  intact,  avec 
lequel  nous  puissions  faire  notre  whist  ce 
soir... 

—  Eh  bien  !  vous  demanderez  d'autres  car- 
tes, reprend  imperturbablement  le  baron, 
ne  nous  occupons  pas  du  pauvre  Benfeld  et 
de  ses  manies,  et  parlons  de  choses  plus  sé- 
rieuses. Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  Son 
Altesse  Sérénissime  aujourd'hui  ?  Hier  leprince 
m'a  semblé  pâle,  et  je  n'ai  pu  me  procurer  au- 
cun renseignement  sur  l'emploi  de  sa  matinée. 

—  Dangeau!  exclame  le  colonel  en  riant. 

—  Dangeau  tant  que  vous  voudrez!  cette 
comparaison  n'a  rien  qui  me  blesse;  ce  gen- 
tilhomme avait  du  bon,  et  vivait  à  une  bonne 
époque...  il  m'est  d'ailleurs  bien  permis  de 

17. 
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m'inquiéter  de  la  santé  de  mon  souverain 

—  Je  suis  trop  mauvais  courtisan  pour 
être  en  mesure.de  vous  répondre...  répond 
Mattéus. 

—  Comme  médecin,  je  puis  vous  dire,  moi, 
interrompit  Spindler,  que  le  prince  se  porte  à 
merveille;  quant  à  ses  occupations,  ses  loisirs, 
ses  plaisirs,  lui  seul  peut  vous  renseigner,  à 
moins  que  vous  ne  vous  adressiez  à  madame 
Mtiller,  qui  ressemble  au  solitaire  et  sait  tou- 
jours tout... 

—  Au  fait!  dit  le  vieux  baron,,  qui  s'éloigne 
avec  majesté... 

—  Quelle  charmante  femme  que  cette  ma- 
dame Mùller!  dit  le  colonel. 

—  Cela  dépend  des  goûts. 

—  Elle  est  encore  très-belle. 

—  Pour  son  âge. 

—  Méchant! 

—  Je  suis  impartial  et  vrai  :  si  Benfeld  était 
là,  je  le  prierais  de  vous  dire  à  quelle  année 
de  l'autre  règne  remontent  ses  premiers  suc- 
cès... 

—  Avouez  au  moins  qu'elle  est  spirituelle 
et  gracieuse. 

—  Gracieuse  peut-être,  encore,  je  le  répète, 
cela  dépend  des  goûts. 

—  Tenez,    regardez-la  :  debout,  au  milieu 
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d'un  cercle  de  jeunes  femmes  et  d'officiers, 
dans  cette  embrasure  tapissée  de  feuillages  et 
de  camélias,  n'a-t-elle  pas  l'air  d'une  nym- 
phe dans  un  bocage  ?. . . 

—  Dites  d'un  serpent  dans  l'herbe,  grom- 
melé le  docteur. 

—  Ah  !  mon  cher  Spindler,  vous  n'êtes  pas 
aimable  :  si  vous  n'appréciez  pas  les  bons 
fruits  et  les  belles  fleurs,  au  moins  n'en  dé- 
goûtez pas  les  autres 

—  Je  n'aime  pas  les  fruits  trop  mûrs  et  je 
hais  les  plantes  vénéneuses...  mais,  laissons  ce 
propos.  La  parade  a-t-elle  été  brillante  ce  ma- 
tin?  

Tandis  que  ces  messieurs  continuent  à 
causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps  et  de  mille 
autres  choses;  madame  Mûller,  à  l'autre  bout, 
du  salon,  préside  sa  petite  cour  avec  plus 
d'importance  que  n'en  aura  tout  à  l'heure 
S.  A.  Amédée  XIII  au  milieu  de  ses  invités  : 
on  l'écoute  comme  un  oracle,  et  ses  saillies 
éveillent  autour  d'elle  un  murmure  de  véri- 
table enthousiasme. 

Son  lorgnon  à  la  main,  elle  passe  en  revue 
l'assistance,  et  fait  ses  observations  tout  haut. 
Depuis  un  instant,  elle  gardait  le  silence, 
lorsque  son  regard  se  fixe  sur  une  de  ses  voi- 
sines, une  jeune  Anglaise  fort  ordinaire  et 
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très-peu     accoutumée    à     fixer    l'attention. 

—  Bon  Dieu!  s'écrie-t-elle  tout  à  coup, 
comme  vous  êtes  en  beauté,  ce  soir! 

Cette  exclamation  inattendue  a  pour  ré- 
sultat de  faire  rougir  outre  mesure  la  blonde 
fille  d'Albion,  qui  se  cache  derrière  son  éven- 
tail, et  de  servir  de  texte  à  mille  compliments 
pour  madame  Muller;  c'était  bien  ce  qu'elle 
voulait,  mais  un  de  ses  auditeurs  s'étant  avisé 
de  lui  décocher,  à  ce  propos,  un  hémistiche 
de  Riïckert,  madame  Muller  prend  un  air  dé- 
daigneux et  répond  : 

—  Grâce,  cher  baron,  pour  mes  nerfs;  votre 
poésie  est  agaçante. 

—  Ma  poésie,  je  le  voudrais,  madame,  et 
vous  êtes  bien  faite  pour  inspirer  ces  beaux 
vers,  ils  sont  de  notre  poëte  aimé 

—  De  Rûckert...  je  ne  le  sais  que  trop... 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  poésie? 

—  Distinguons;  je  suis  femme,  et  tout  ce 
qui  touche  à  la  poésie  ne  saurait  m'être  anti- 
pathique. Mais  je  suis  éclectique,  et  quoique 
Allemande,  je  ne  me  suis  jamais  passionnée 
pour  les  amphigouriques  rêveries  de  notre  né- 
buleuse Germanie. 

—  Qu'aimez-vous  donc  alors? 

—  J'aime  la  fantaisie,  le  fond  léger,  la 
forme  leste  et  piquante,  l'esprit  français,  en 
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un  mot,  qui  effleure  tout  et  n'approfondit 
guère;  Musset  et  Scribe,  voilà  mes  favoris. 

—  Je  comprends  le  premier;  mais  Scribe? 

—  Eh  bien!  il  m'amuse!  Jamais  esprit  plus 
délié  n'a  noué  et  dénoué  une  intrigue,  n'a  re- 
produit la  société  plus  au  naturel,  n'a  mieux 
copié  ses  types  sur  le  vif...  c'est  encore  de  la 
poésie,  convenez-en... 

Et,  comme  madame  Millier  ne  trouve  pas 
l'écho  qu'elle  espérait  dans  son  entourage,  elle 
continue  : 

—  Ses  petits  chefs-d'œuvre  m'ont  tel- 

ment  charmée,  que  je  me  suis  souvent  prise  à 
lui  envier  sa  plume  et  sa  verve,  je  me  serais 
faite  volontiers  bas-bleu...  Tenez,  ces  jours 
derniers,  j'avais  en  tête  une  petite  idylle  qui, 
développée,  n'aurait  manqué  ni  d'intérêt,  ni 
dépiquant...  il  n'est  personne  de  vous,  Mes- 
sieurs, qui  ne  connaisse  les  contes  de  Per- 
rault.,. 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

s'empresse  de  déclamer  le  baron. 

—  A  l'ordre,  l'interrupteur! 

— 11  ne  s'agit  pas  de  Peau-d'Ane,  messieurs, 
mais  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Je  suppose 
que  cette  mirifique  princesse  ne  soit  endormie 
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que  pour  rire,  et  qu'elle  profite  de  la  liberté 
que  lui  laisse  sa  réputation  séculaire  de  dor- 
meuse, pour  se  livrer  à  toutes  ses  fantaisies, 
à  des  œuvres  de  bienfaisance,  par  exemple  : 
le  inonde  l'ignorera  et  sa  modestie  n'aura  quoi 
que  ce  soit  à  redouter,  mais  en  revanche,  le 
diable  n'y  perdra  rien.  Tenez,  par  exemple  : 

La  scène,  se  passe  dans  une  chaumière,  asile 
de  la  misère  et  de  la  maladie;  au  moment 
où  la  mère  et  les  enfants  couvrent  de  leurs  bé- 
nédictions la  bienfaisante  visiteuse,  paraît  le 
prince  Charmant.  Tableau  !  L'honnête  famille 
se  retire  discrètement,  et  le  tête-à-tête  va  son 
train  :  ce  n'est  là  qu'une  idée,  mais  il  me 
semble  qu'elle  serait  heureuse... 

Un  silence  glacial  répond  seul  à  cet  apolo- 
gue transparent,  et  madame  Millier,  ne  se 
trouvant  pas  assez  autorisée  par  quelques  sou- 
rires contraints,  s'arrête  et  reprend  son  lor- 
gnon. 

—  Toujours  les  mêmes  visages  ,  dit-elle 
après  avoir  fait  de  l'œil  le  tour  du  salon... 
Mais  non  !  voici  une  nouvelle  venue...  Quelle 
folie  !  c'est  madame  de  Chernick  ;  vraiment 
je  ne  l'aurais  pas  reconnue,  elle  est  engraissée! 
Dieu  me  pardonne!  ses  cheveux  poussent... 

—  Vous  dites,  madame? 

—  Je  dis  que  je  l'ai  connue  chauve,  et  que 
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je  la  revois  avec  la  plus  luxuriante  chevelure 
qui  puisse  ondoyer  sur  la  tête  d'une  fille  de 
nos  montagnes... 

—  Penseriez-vous,  madame,  hasarde  timi- 
dement la  rougissante  miss  Mary,  que  ses  che- 
veux ne  sont  pas  à  elle? 

—  A  elle?  Assurément  si  !  Je  sais  bien  qu'elle 
les  a  payés! 

Cet  effort  de  méchanceté  banale  déride  le 
petit  cercle,  et,  encouragée,  madame  Millier 
reprend  sur  un  autre  ton  : 

—  Qui  de  vous,  messieurs,  me  donnera  des 
nouvelles  de  la  pauvre  madame  deKelner?  J'ai 
vraiment  bien  mauvaise  chance  :  trois  fois  je 
me  suis  présentée  pour  offrir  à  notre  bonne  et 
chère  amie  mes  sympathies  et  mes  consola- 
tions, trois  fois  sa  porte  m'a  été  refusée. 
Avez-vous  été  plus  heureux  que  moi? 

—  Madame  de  Kelner  n'a  reçu  personne 
depuis  la  mort  de  son  mari... 

—  Bon  !  la  voilà  décidément  devenue  prési- 
■  dente  du  club  des  Invisibles... 

—  Ne  plaisantez  pas,  madame.  Les  grandes 
douleurs  sont  toujours  respectables. 

—  Ai -je  dit  le  contraire?  Ne  suis-je  pas  d'ail- 
leurs l'amie  de  madame  de  Kelner,  et  pour- 
rait-on m'accuser  de  plaisanter  sur  son  deuil? 
Non;  j'ai  répondu  à  ma  pensée,   et,  dussiez- 
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vous  me  jeter  encore  une  lois  la  pierre,  je  crois 
qu'elle  doit  être  bien  contente.... 

—  Contente  ?interrompitlemargrave,  quand 
elle  se  trouve  veuve  à  vingt-six  ans. . . 

—  Vingt-six  ans,  humph! 

—  J'étais  le  témoin  de  M.  de  Kelner  quand 
il  s'est  marié....  Mais,  qu'importe  !  Comment 
voulez-vous  qu'elle  soit  contente  lorsque  la 
cendre  de  son  mari  est  encore  chaude,  quand 
elle  va  se  itou  ver  seule  au  monde?... 

—  Ah  !  que  voilà  bien  l'esprit  des  gens,  qui 
répondent  avant  d'avoir  écouté,  et  qui  saisis- 
sent au  vol,  comme  une  mouche,  une  moitié 
de  phrase  pour  s'en  faire  un  texte  et  prêcher. 
En  dépit  de  vos  cheveux  blancs  et  de  vos  il- 
lustres aïeux,  je  me  vois  forcée  de  vous  dire: 
«  Margrave,  ne  m'inlerrompezplus  !  Vous  avez 
du  bon  sens  trois  fois  par  semaine,  et  c'était 
hier  votre  jour.  »  Oui,  je  le  répète,  j'ai  dit 
que  la  pauvre  Kelner  est  et  doit  être  très-con- 
tente, mais  vous  ne  m'avez  pas  laissé  dire  de 
quoi. 

—  Dites,  alors. 

—  Elle  est  contente  d'être  seule  et  débarras- 
sée de  nous... 

—  Oh! 

—  Je  ne  me  dédis  pas,  je  m'explique.  Avec 
son  grand  cœur,  son  grand  esprit,,  sa  grande 
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beauté  et  mille  autres  grandes  choses,  la  ba- 
ronne, à  mes  yeux  du  moins,  a  un  grand  tra- 
ders, travers  que  j'excuse  sans  le  compren- 
dre :  elle  aime  trop  la  solitude  et  ne  se  plaît 
guère  dans  le  monde.  Je  rends  pleine  et  en- 
tière justice  à  ses  éminents  mérites  :  je  l'ap- 
précie, c'est  tout  dire  ;  mais  je  ne  me  suis 
jamais  expliqué  son  besoin  d'isolement.  Dans 
nos  salons,  elle  se  tient  à  l'écart;  chez  elle,  on 
le  dit  du  moins,  elle  s'est  fait  une  vie  à  part; 
enfin  tout  le  monde  sait  que  ses  promenades 
préférées  sont  les  endroits  les  moins  fré- 
quentés, ceux  où  elle  est  sûre  de  ne  rencon- 
trer personne. 

—  Tout  comme  la  Belle  au  bois  dormant, 
dont  vous  parliez  si  bien  tout  à  l'heure!  inter- 
rompt brusquement  le  marquis  de  Benfeld. 
Voyons!  pendant  que  vous  êtes  en  train  de 
nous  parler  si  gentiment  de  votre  amie,  qu'a- 
vez-vous  encore  à  nous  en  dire?  Madame  Mill- 
ier ne  doit  pas  se  trouver  gênée  parce  qu'elle 
voit  un  auditeur  de  plus. 

—  Je  dis...  je  dis...,  répond  madame  Mill- 
ier, un  peu  décontenancée  par  la  rude  et  brus- 
que apostrophe  du  vieux  gentilhomme;  je  dis 
que  s'il  n'est  pas  permis  d'apprécier  sans  criti- 
que ses  habitudes  et  sa  vie,  ses  amis  ont  le 
droit  de  penser  à  elle,  de  s'occuper  d'elle,  de 
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s'associer  à  ses  chagrins  et  de  songer  à  son 
avenir.  Comment  va-t-elle  désormais  envisager 
son  avenir,  régler  son  existence?  Veuve,  si 
jeune  encore!  C'est  une  vie  perdue,  à  moins 
qu'elle  ne  se  fasse  chanoinesse... 

—  La  bonne  plaisanterie!  vous  savez  bien 
que  c'est  impossible. 

—  ...  Ou  qu'il  ne  vienne  à  quelque  prince 
la  fantaisie  de  l'épouser  en  secondes  noces... 

—  Le  prince  Charmant  sans  doute ,  in- 
terrompt pour  la  seconde  fois  le  marquis 
de  Benfeld  d'une  voix  émue,  mais  avec  une 
gravité  inaccoutumée;  allons!  vous  abusez 
de  l'allégorie,  ce  soir!  Laissez  les  contes 
aux  enfants,  et  laissez  surtout  en  paix  une 
pauvre  créature,  qui  pleure  et  qui  souffre. 
S'il  faut  absolument  parler  de  madame  de 
Keîner,  je  vous  dirai,  moi,  que  c'est  la  meil- 
leure et  la  plus  charmante  de  toutes  les  fem- 
mes; que  si  jamais  un  prince  l'épousait,  c'est 
elle  qui  lui  ferait  honneur,  non  lui  qui  l'hono- 
rerait, et  qu'enfin  j'estimerais  ce  prince  pour 
un  homme  d'esprit.  —  En  attendant,  qu'elle 
se  marie  ou  non,  je  suis  bien  certain  que  si 
elle  aime  la  solitude,  elle  préfère  encore  qu'on 
ne  s'occupe  pas  d'elle,  en  son  absence.  C'est 
donc  la  prière  que  je  vous  adresse,  moi,  son 
meilleur  ami,  ne  vous  en  déplaise! 
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Cette  sortie  inattendue  met  en  déroute  la 
petite  cour  de  madame  Millier,  et  celle-ci, 
prenant  le  bras  d'un  jeune  officier,  se  dirige 
bientôt  vers  un  autre  point  de  la  galerie. 

Une  seule  personne  est  restée  auprès  de 
M.  de  Benfeld,  c'est  un  homme,  jeune  encore, 
d'aspect  sévère  et  de  figure  sympathique  : 
c'est  M.  de  Tauchnitz,  le  secrétaire  et  l'ami  de 
Son  Altesse.  11  retient  un  instant  le  vieillard 
et  lui  serrant  la  main  avec  émotion  : 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  je  savais 
depuis  longtemps  que  vous  étiez  un  homme 
d'esprit,  je  sais  maintenant  que  vous  êtes  un 
homme  de  cœur,  —  voulez-vous  que  nous 
soyons  amis. 

Je  n'en  finirais  pas  si  j'essayais  de  repro- 
duire ou  même  de  résumer  toutes  les  conver- 
sations qui  s'éveillent  et  se  croisent,  discus- 
sions politiques,  théories  nuageuses,  médi- 
sances, propos  d'amour,  confidences,  etc.,  etc. 

Mais  tout  à  coup  les  conversations  s'arrê- 
tent ,  les  chuchotements  s'éteignent  aussi 
brusquement  que  les  joies  du  carnaval,  et  le 
gaz  de  la  place  Saint -Marc,  à  Venise,  lorsque, 
le  soir  du  mardi  gras,  le  beffroi  a  sonné  mi- 
nuit. —  Une  porte  s'ouvre,  un  huissier  an- 
nonce à  haute  voix  : 
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—  Son  Allesse  î 

Tout  le  monde  se  lève,  et  le  grand-duc  pa- 
raît suivi  de  ses  deux  chambellans  e(  de  ses 
officiers  d'ordonnance.  Assurément,  c'est  un 
beau  jeune  homme  que  S.  A,  S.  Amédée  XIII  : 
il  porte  haut  la  tête  et  son  uniforme  lui  sied 
à  merveille.  Mais  il  semble  triste  et  souffrant, 
son  front  est  pâle,  et  ce  n'est  que  par  inter- 
valles qu'un  rare  sourire  s'égare  sur  ses 
lèvres  minces.  Il  fait  le  tour  des  galeries,  sa- 
luant avec  bienveillance  ses  hôtes,  adressant 
la  parole  à  quelques-uns,  gracieux  avec  les 
femmes,  amical  avec  les  vieillards,  dont  l'œil 
se  mouille  en  le  regardant  el  qui  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  dire  entre  eux  : 

—  Comme  il  ressemble  à  son  père  ! 

Ce  qui  n'est  pas  vrai,  et  ce  dont  il  faut  fé- 
liciter le  jeune  grand-duc;  —  mais  laissons- 
leur  cette  innocente  illusion!  Amédée  s'est 
assis,  et,  pendant  que  l'orchestre  joue  l'air 
national,  il  cause  à  voix  basse  avec  le  chargé 
d'affaires  de  Prusse. 

Mais  voici  la  ritournelle  d'une  valse  :  Son 
Altesse  se  lève  et  manifeste  l'intention  de 
danser.  Quelle  émotion  dans  la  partie  fémi- 
nine de  la  réunion,  quelle  sera  la  préférée, 
l'invitée!  —  (Ces  choses-Là  ont  tant  d'impor- 
tance dans  une  petite  cour  allemande!  Bien 
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des  cœurs  battent,  celui  de  madame  Millier 
un  peu  plus  fort  que  tous  les  autres  :  —  Valser 
avec  le  grand-duc  lui  donnerait  un  nouveau 
prestige  :  elle  le  croit  du  moins!  Mais,  point; 
Son  Altesse  passe  pi  es  d'elle  sans  la  remarquer, 
et  c'est  devant  une  jeune  fille  simplement  vêtue 
de  blanc  qu'il  s'arrête;  son  bras  s'est  arrondi 
autour  de  sa  taille  flexible  et  les  voilà  tous 
deux  confondus  dans  le  tourbillon.  L'orches- 
tré se  tait  bientôt,  les  valseurs  s'arrêtent  ;  Araé- 
dée  XIII  regagne  sa  place,  mélancolique  et 
distrait,  ne  parlant  à  personne,  si  bien  que  ses 
courtisans,  devinant  que  sa  pensée  est  ailleurs, 
se  tiennent  silencieux,  à  distance,  et  respec- 
tent sa  rêverie.  Une  seule  personne  s'appro- 
che de  lui,  et,  se  penchant  sur  le  dossier  de 
son  trône,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Qu'a  donc  Votre  Altesse? 

—  Ah  !  c'est  toi  ,  mou    bon  Roland  !    Eh 
bien  ! 

—  Votre  Altesse  oublie  qu'on  la  regarde, 
on  s'inquiète  de  la  voir  aussi  triste. 

■ —  Triste!  non...  je  rêve. 


XV 


Les  demandes  en  mariage. 


Il  serait  ridicule  de  supposer  qu'une  femme 
puisse  croire  indistinctement  tous  les  hommes 
sols  ou  lâches.  îl  y  a  cependant,  en  général, 
dans  leur  caractère  certaines  nuances  unifor- 
mes, irritantes,  choquantes  même.  L'excep- 
tion se  présente  quelquefois,  mais  l'exception 
n'est  que  la  confirmation  de  la  règle.  La  plu- 
part restent  en  communauté  d'appréciation  à 
l'égard  des  femmes.  Janus  éternels,  ils  ont  deux- 
visages  et  deux  règles  de  conduite  vis-à-vis  de 
notre  sexe.  Pour  la  femme  belle,  riche  et  puis- 
sante, leurs  hommages  n'ont  pas  délimites; 
pour  la  souffrance,  la  faiblesse,  la  mauvaise 
chance,  le  malheur,  l'insuccès,  ils  gardent 
les  trahisons  et  les  perfidies,  Soyez  reine  par 
la  couronne  ou  la  beauté,  et  vous  traînerez  à 
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votre  suite  1111  flamboyant  cortège  de  courti- 
sans et  d'adulateurs.  Vienne  la  mauvaise  for- 
tune, un  désastre  financier,  la  ruine,  l'aban- 
don, l'isolement,  et  le  premier  venu  se  croira 
le  droit  de  traiter  une  femme  avec  la  plus  in- 
convenante légèreté;  tous  supposeront  qu'il 
suffira  de  se  présenter  pour  vaincre,  et  s'appro- 
prier un  bien  qu'ils  considèrent  désormais 
comme  rentré  dans  le  domaine  public!  Quoi  ! 
parce  qu'une  femme  est  sans  défense,  sans 
appui,  parce  qu'elle  n'a  derrière  elle  aucun 
secours, auprès  d'elle  aucune  force,  est-ce  une 
raison  pour  supposer  que  chacun  peut  disposer 
d'elle  à  sa  fantaisie,  suivant  ses  désirs  et  selon 
ses  besoins,  ou  la  calomnier  au  gré  de  ses 
rancunes?  Si  pareil  système  a  trouvé  sa  justifi- 
cation et  quelques  applications  dans  la  vie 
pratique,  il  est  cependant  odieux  de  l'ériger  en 
principe;  car  plus  d'une  femme  a  prouvé,  en 
pareil  cas,  qu'elle  pouvait  trouver  en  elle-même 
sa  force,  sa  résistance  et  les  éléments  de  son 
bonheur.  Il  me  semble  que  ces  réflexions  me 
sont  dictées  par  l'amertume  d'une  conviction 
intime  que  je  formule  ici  sous  forme  d'axiome  : 
«  Les  hommes  ne  se  jugent  que  sur  leurs 
actes  ;  les  femmes,  au  contraire,  sont  jugées 
sur  l'opinion  qu'on  s'est  faite  d'elles.  »  Ne 
cherchez  pas  ailleurs,  l'origine  de  la  supériorité 
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revendiquée  par  les  hommes,  et  n'expliquez 
pas  autrement  l'influence  fatale  qui  a  pesé 
sur  la  destinée  de  certaines  femmes.  L'expé- 
rience est  la  base  de  toute  théorie.  Quiconque 
s'aguerrit  au  spectacle  des  infirmités  humai- 
nes y  porte,  y  concentre  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  comme  le  chirurgien  enfonce  le  bistouri 
dans  la  plaie  vive;  mais  l'observation  et  l'exa- 
men qui  développent  les  facultés,  ouvrent  aussi 
la  route  au  cloute  et  au  scepticisme.  Et  pour- 
tant voici  comment  on  pourrait  expliquer  l'in- 
fluence et  la  force  de  madame  de  Kelner  :  elle 
sait  tout,  elle  a  tout  approfondi;  mais  sévère 
pour  elle-même,  elle  garde  pour  autrui  des  tré- 
sors inépuisables  d'indulgence.  Aussi  jamais, 
même  aux  jours  de  solitude  et  d'abandon,  elle 
n'a  été  l'objet  d'obsessions  indiscrètes  ou  inju- 
rieuses; sa  dignité  personnelle,  le  respect  qu'elle 
a  toujours  conservé  d'elle-même,  ont  trans- 
formé en  vénération  l'affection  dont  on  l'a  en- 
tourée. C'est  dans  une  atmosphère  chaste 
qu'elle  a  toujours  respiré,...  Aux  yeux  du 
monde  ou  d'une  partie  du  monde,  c'est  un 
mérite  ou  pour  mieux  dire  un  tort  qu'on  lui 
pardonnera,  sinon  jamais,  du  moins  bien  diffi- 
cilement  

Ce  qui  a  porté  au   comble  l'irritation  des 
autres  femmes   contre    Louise,    c'est    moins 
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sa  supériorité  que  son  indifférence.  Si  les 
piqûres  d'épingles  et  les  coups  de  poignards 
l'ont  atteinte,  ils  n'ont  pu  troubler  un  in- 
stant son  impassibilité,  Elle  a  le  courage  et  la 
constance  du  jeune  Spartiate  :  autour  d'elle 
les  méchancetés  s'organisent,  les  trames  s'our- 
dissent ,  le  fiel  se  distille,  les  attaques  se 
multiplient,  sans  que  le  sourire  quitte  ses 
lèvres,  sans  que  son  front  perde  sa  séré- 
nité. Elle  ne  daigne  pas  détourner  la  tête,  et 
planant  dans  une  autre  sphère,  elle  écrase  de 
son  dédain  tout  ce  qui  s'agite  au-dessous 
d'elle.  Ah!  si  les  femmes  qui  usent  ainsi,  dans 
de  stériles  complots,  toutes  les  ardeurs  de  leur 
âme,  et  dont  la  haine  et  la  jalousie  empoison- 
nent toutes  les  paroles  et  toutes  les  pensées, 
savaient  combien  celle  qui  en  est  l'objet  en  est 
peu  émue,  elles  renonceraient  bien  vite  à  un 
odieux  système  qui  ne  leur  révèle  que  leur 
impuissance  et  jette  dans  leur  sommeil  les 
cauchemars  et  les  fantômes. 

Louise  avait  conscience  de  son  pouvoir,  du 
charme  pénétrant,  étrange,  fatal  même,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi ,  qui  faisait  tomber 
à  ses  pieds  et  y  retenait  enchaînés,  sur  un 
mot,  sur  un  signe,  ceux  qu'elle  avait  distin- 
gués, ceux-là  même  qu'elle  ne  distinguait  pas, 
ceux  aussi  qui  niaient  môme  son  intluence  et  se 
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croyaient  invulnérables  .  Les  blessures  qu'elle 
faisait  ainsi,  sans  que  sa  volonté  y  eût  con- 
tribué, étaient  incurables,  elle  le  savait.  Certes 
cela  n'est  pas  à  la  louange  des  hommes,  mais 
le  frère  de  celle-ci,  le  mari  de  celle-là,  l'amant 
de  telle  autre,  autorisés,  encouragés  même  im- 
plicitement par  elle,  auraient  tout  quitté,  sœur, 
femme,  maîtresse,  pour  s'attacher  à  son  char, 
la  suivre  et  l'adorer  à  genoux.  Louise  le  savait 
surabondamment.  Quel  beau  jeu  contre  ses 
ennemies,  ses  rivales!  les  jalouses  et  les  ca- 
lomniatrices. Mais  Louise  avait  l'âme  trop 
élevée  pour  prendre  ainsi  sa  revanche  du  mal 
qu'on  lui  avait  fait.  Elle  à  trop  amèrement 
pleuré  en  silence  dans  sa  retraite  pour  aimer  à 
faire  pleurer  les  autres.  Elle  a  la  certitude  de 
son  pouvoir,  elle  sait  qu'il  dépendrait  d'elle  de 
faire  verser  des  larmes  de  sang;  mais  la  con- 
science de  ce  pouvoir  invisible,  magnétique, 
lui  suffit.  Maintenant  ,  peut-on  dire  que 
cette  tranquillité  ait  sa  source  dans  une  non- 
chalance d'esprit  naturelle,  dans  un  dédain 
résultat  de  la  fatigue?  Je  ne  le  crois  pas.  Non. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  indifférence  des 
choses  et  des  gens,  qu'elle  consent  à  ne  pas 
voir,  à  ne  pas  entendre;  c'est  qu'elle  ne  peut 
trouver  en  son  cœur  la  raison  de  haïr.  Voilà 
comment  et  pourquoi  l'ardeur  et  les  raffine- 
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ments  qu'apportent  ces  dames  à  leurs  petites 
intrigues  n'ont  d'autre  résultat  que  d'altérer 
leur  visage  et  de  gangrener  leur  cœur,  de 
fausser  leur  jugement  et  de  voiler  leur  intel- 
ligence—  elles  sont  impuissantes  à  provoquer 
chez  Louise  l'orage  de  la  colère.  Tout  cet  écha- 
faudage de  ruses,  de  perfidies  n'est  qu'un  véri- 
table château  de  cartes  sur  lequel  il  lui  suffira 
de  souffler  pour  le  détruire,  elle  le  sait  de 
reste.  Qu'elle  devienne  libre,  et  c'est  en  voyant 
l'empressement,  le  culte,  les  sollicitations  dont 
elle  sera  l'objet,  alors  qu'elle  sera  préférée  aux 
vierges  les  plus  chastes,  aux  héritières  les  plus 
opulentes,  les  plus  nobles,  que  ses  ennemies 
seront  obligées  de  reconnaître  l'inanité  de  leurs 
agressions  et  pourront  mesurer  avec  la  rage  de 
l'impuissance  l'abîme  qui  les  sépare  d'elle. 

Le  professeur  Mattéus  et  le  docteur  Spindler 
ont  fait  une  visite  matinale  à  madame  de  Kel- 
ner.  C'est  la  seconde  fois  seulement  depuis  le 
commencement  de  son  deuil  qu'ils  ont  repris 
leurs  douces  et  chères  habitudes.  Benfeld  man- 
que seul  au  quatuor  accoutumé,  mais  une  indis- 
position ennuyeuse,,  un  rhume  persistant  le 
condamne  à  garder  le  logis;  et  il  ne  vou- 
drait pas  être  ridicule  devant  ses  amis. 
Louise  prodigue  à  ses  hôtes  ses  gentillesses 
et    ses    gracieusetés;     pourtant,     quelques 
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efforts  que  l'on  fasse,  la  conversation  ne  peut 
se  maintenir  dans  les  banales  régions  de  la 
généralité  et  l'esprit  revient  toujours  aux  ques- 
tions personnelles. 

—  Enfin,  bien  chère  madame,  finit  par  dire 
Mattéus,  le  veuvage  vous  pèse-t-il? 

—  Vous  n'êtes  pas  indiscret  à  moitié,  ré- 
pond eu  riant  madame  de  Kelner;  si  cepen- 
dant une  réponse  de  ma  part  vous  semble 
indispensable,  je  ne  vois  aucun  inconvénient 
à  satisfaire  votre  désir.  La  mort  de  mon  mari 
m'a  sans  doute  douloureusement  affectée,  mais 
je  ne  suis  pas  à  mon  début  en  fait  d'isolement 
et  de  solitude.  J'ai  fini  par  me  déshabituer 
des  affections  prochaines,  au  moins  en  fait  de 
mariage,  et  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  re- 
nouveler une  triste  expérience.  Ma  nature 
est  trop  généreuse,  me  direz-vous,  pour  que  je 
me  passe  d'être  aimée?  N'ai-je  pas  votre  amitié, 
l'estime  des  gens  sensés,  l'admiration  des 
hommes,  la  jalousie  des  femmes,  la  possibilité, 
grâce  à  ma  fortune,  de  faire  beaucoup  de 
bien?  Cela  me  suffit.  —  Je  resterai  veuve.... 

—  Baronne,  baronne,  ne  dites  pas 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  croire  à  ma 
déclaration ,  quand  je  vous  dis  que  je  me 
trouve  heureuse  à  ma  façon,  que  le  calme  de 
ma  vie  actuelle  me  suffit  et  que  je  ne  me  féli- 
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cite,  après  un  grand  malheur,  de  pouvoir  as- 
surer ma  tranquillité?... 

—  Tranquillité  éphémère,  en  tout  cas.  in- 
terrompt le  docteur. 

—  Éphémère,  pourquoi? 

—  Mais,  parce  que  vous  êtes  dans  un  mo- 
ment de  transition  et  que  vous  vous  rema- 
rierez bientôt. 

—  Me  remarier!  moi?  jamais  !  je  vous  l'ai  dit. 

—  Ne  jurez  pas,  on  revient  toujours  à  la 
fontaine  dont  on  a  goûté  l'eau.  Pardonnez 
cette  franchise  à  mon  âge  et  à  mon  affectueux 
dévouement.  D'ailleurs,  en  vous  condamnant 
prématurément  à  une  solitude  que  ne  com- 
porte ni  votre  âge  ni  votre  position,  vous  por- 
teriez un  coup  funeste  à  des  espérances,  dont 
quelques-unes  méritent  d'être  prises  en  con- 
sidération. 

—  Quel  conte  me  faites-vous  là,  docteur? 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieusement 
même  en  pleine  université. 

—  Argument  spécieux  î  reprend  Mattéus, 
nos  collègues  i'e  l'académie  prétendent  que 
vous  n'ouvrez  la  bouche  que  pour  leur  rire 
au  nez 

—  Ou  pour  bâiller  quand  ils  parlent;  tou- 
jours est-il  et  c'est  à  vous,  madame,  que  je 
m'adresse,  que  vous  vous  remarierez,   c'est 

18. 
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inévitable.    —    Et  logique,  ajoute    Mattéus. 

—  D'accord!...  quand?  et  quel  nom  dai- 
gnerez-vous  accepter?  Je  ne  saurais  ni  le 
prévoir  ni  le  dire  ;  mais  je  suis  heureux  (une 
fois  dans  ma  vie)  de  voir  s'attacher  à  vous,  dès 
à  présent,  tant  de  prétentions  flatteuses,  de 
recherches  honorables,  d'ambitions  généreu- 
ses... 

—  Là...    là...    docteur,   arrêtez-vous! 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  tlots! 
devrait  bien  aussi  mettre  une  sourdine  à  l'exa- 
gération de  l'amitié,  aux  illusions  du  dévoue- 
ment. Si  je  ne  vous  laisse  pas  continuer  votre 
discours,  c'est  que  votre  argumentation  va 
reposer  sur  une  pétition  de  principe;  n'est-ce 
pas  ainsi  que  cela  se  dit,  en  terme  d'école, 
mon  savant  ami  ? 

—  Sans  doute,  madame,  quand  les  pré- 
mices (la  majeure  surtout)  sont  inexactes,  la 
conclusion  est  fausse.  Tout  raisonnement  syl- 
logistique... 

—  Pardon!  reprend  Louise  en  souriant, 
je  vous  ai  demandé  votre  approbation  ;  mais, 
ne  faisons  pas  de  dialectique,  c'est  un  ter- 
rain où  je  ne  puis  guère  vous  suivre.  Vous 
avez  commencé  par  me  dire,  docteur,  que 
je  me  remarierais  bientôt  peut-être,  tôt  ou 
tard  assurément   :  là  est  votre  erreur,  je  ne 
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me  remarierai  jamais,  non  bis  in  idem,  je 
veux  prendre  cet  axiome  pour  devise... 
(Mattéus,  ne  vous  agitez  pas  ainsi,  ce  n'est 
point  un  texte  que  je  vous  donne  à  com- 
menter ,  c'est  l'expression  vraie  d'une  réso- 
lution irrévocablement  arrêtée.  Je  me  sens 
assez  forte  de  moi-même  pour  ne  plus  cher- 
cher un  appui,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  de- 
mander à  l'individu  ce  que  me  donnera  la 
généralité;  affection,  dévouement  et  respect... 
de  cette  façon  au  moins,  je  ne  courrai  plus  le 
risque  d'être  trompée... 

—  Comptez-vous  pour  rien  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée? 

—  Ai-je  besoin  de  me  marier  pour  cela? 
Je  puis  tenir  ouvertes  à  deux  battants  pour 
l'amitié,  les  portes  de  mon  cœur  et  les  fer- 
mer impitoyablement  à  l'amour...  D'ailleurs, 
l'amour    dans    le    mariage,    quelle  hérésie! 

La  jeune  femme  prononce  ces  dernières 
phrases  sur  un  ton  saccadé  qui  accuse  l'im- 
patience. Spindler  l'écoute  froidement,  Mat- 
téus fredonne  entre  ses  dents,  irrévéren- 
cieusement, la  romance  de  Rigoletto  :  La 
donna  e  mobile. 

C'est  le  docteur  qui  rompt  le  silence 

—  De  la  sorte,  il  vous  déplairait  de  voir 
défiler  sous  vos  yeux,  ici,  n'y   étant  repré- 
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sentes  que  par  ma  fantaisie,  le  cortège  cle  vos 
futurs  caudataires,  de  vos  prétendants  sé- 
rieux  

—  Mon  cher  Spindler,  je  sais  peut-être 
sinon  aussi  bien,  du  moins  autant  que  vous, 
de  qui  vous  allez  me  parler  :  l'hôtel  de  Kelner 
a  des  murailles  de  terre  dont  les  vibrations 
m'apportent  les  bruits  du  monde  ;  mais  n'im- 
porte !  Je  vous  laisse  le  champ  libre  :  cela  m'a- 
musera; je  suis  curieuse  de  voir  si  votre  ima- 
gination manie  aussi  bien  le  pinceau  que 
votre  main  la  lancette,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  imposer  un  peu  silence  à  notre  ami,  qui 
fredonne  à  faire  regretter  la  Palti... 

—  Vous  dites,  madame,  que  vous  ne  vou- 
lez pas  vous  remarier,  je  ne  me  permettrai 
pas  de  révoquer  votre  parole  en  doute  :  je 
sais  que  vous  êtes  la  sincérité  même.  Seule- 
ment, entre  l'intention  et  le  fait,  la  distance 
est  encore  plus  grande  qu'entre  les  lèvres  et 
la  coupe.  Comment  pourrez-vous  résister  à 
tous  les  empressements  dont  vous  allez  être, 
dont  vous  êtes  déjà  l'objet,  et  dont  le  nombre 
et  l'ardeur  ne  peuvent  aller  qu'en  croissant. 

—  Au  fait  !  docteur!  au  fait. 

—  Je  ne  vous  parlerai  que  pour  mémoire  du 
savant  professeur  Mattéus  et  de  l'humble  pra- 
ticien  qui  s'appelle  Max  Splinder  :  l'un  et 
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l'autre  donneraient  bien  la  moitié   des   an- 
nées qui  leur  restent  à  vivre  pour... 

—  Et  vous  oubliez  Benfeld,  interrompt 
malignement  la  baronne. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  n'en  pas  par- 
ler, ce  n'est  pas  assurément  le  moins  amou- 
reux. 

—  Ni  le  moins  enrhumé! 

—  Riez,  baronne,  riez...  c'est  bon  signe! 
Mais  n'en  restez  pas  moins  convaincue  de 
notre  triple  attachement,  plus  ardent  que 
vous  ne  voulez  le  croire;  seulement  nos  pré- 
tentions sont  les  moins  ambitieuses  de  toutes, 
Nous  n'avons  jamais  eu  l'espérance  ridicule 
d'allier  nos  hivers  à  votre  printemps,  nous 
avons  mesuré  la  distance  qui  nous  sépare, 
et  chacun  de  nous  trois  a  pu  s'appliquer  la 
parole  de  l'Ecriture  :  Non  sum  digmis...  et 
puis,  si  l'un  de  nous  obtenait,  après  tout, 
cet  honneur  insigne,  sans  doute,  vous  vien- 
driez à  l'aimer  plus  que  les  deux  autres, 
tandis  que  nous  sommes  si  heureux  de  par- 
tager fraternellement  votre  chère  amitié! 

—  Au  fait,  docteur! 

—  J'y  arrive,  mais  vous  parler  et  ne  pas 
vous  dire  qu'on  vous  aime...  est-ce  possible? 

Le  docteur  est  très-ému,  le  professeur  ne 
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l'est  pas  moins;  ii  serre  la  main  de  son  ami 
avec  énergie. 

Max  redevient  grave  et  continue  : 

—  Les  trois  coups  sont  frappés,  le  rideau 
se  lève,  mes  acteurs  entrent  en  scène.  Le  pre- 
mier est  un  homme  jeune  encore,  clans  la 
force  de  l'âge,  appartenant  au  meilleur  monde, 
par  sa  famille,  par... 

—  De  grâce  !  ne  nommez  personne  ! 

—  Soyez  discret,  Max!  ajoute  Mattéus. 

—  Soit,  bien  que  ce  soit  après  tout  le 
mystère  de  polichinelle  :  il  suit  la  même  car- 
rière que  votre  heureux  époux,  d'une  façon 
moins  brillante  peut-être,  mais  il  a  devant  lui 
un  avenir  plein  de  promesses,  le  diplomate... 

—  Docteur,  yos  allusions  deviennent  d'une 
transparence   :  gazez   un  peu,  je  vous  prie. 

—  Ce  diplomate,  dont  la  fortune  est  con- 
sidérable, se  recommande  d'ailleurs  à  votre 
intérêt  par  une  communauté  d'infortunes; 
époux  d'une  aimable  jeune  femme,  il  a  eu  la 
douleur  de  la  perdre  prématurément,  et  le 
voilà,  comme  vous,  condamné  aux  regrets  et  à 
la  solitude  du  veuvage. 

—  Est-ce  donc  une  raison  pour  qu'il  veuille 
m'épouser? 

—  Non,  sans  doute,  ce  ne  serait  pas  une 
raison  suffisante.  Mais  lui,  qui  n'était  autre- 
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fois  qu'un  de  vos  fervents  admirateurs,  a  senli, 
à  la  mort  du  baron,  une  émotion  étrange  lui 
gonfler  le  cœur.  Les  sentiments,  comme  les 
idées,  vivent  d'association,  n'est-ce  pas,  Mat- 
téus?  et  un  beau  jour,  M.  de,.,  pardon  !  j'al- 
lais dire  son  nom,  s'est  trouvé  bien  étonné 
de  trouver  sa  commisération  transformée  en 
un  amour  ardent  pour  la  jeune  et  belle  veuve. 
Il  est  vraiment  très-épris,  baronne,  non-seu- 
lement de  votre  personne,  mais  de  votre  es* 
prit  élevé,  de  votre  noble  cœur!  Il  vous  aime, 
il  est  libre,  sans  enfants...  Pourquoi  vos  deux 
veuvages  ne  s'oublieraient-ils  pas  dans  une 
même  union? 

—  Y  songez-vous?  Au  choc  de  deux  cail- 
loux, l'étincelle  jaillit  encore,  mais  de  l'union 
de  deux  souvenirs  ou  de  deux  regrets,  quelle 
harmonie  peut-il  résulter?  D'ailleurs,  l'idée 
de  servir  de  point  de  comparaison,  l'avantage 
dût-il  être  absolument  de  mon  côté,  me  révolte. 
Je  n'admets  la  succession  qu'en  fait  de  royauté, 

•et  si  votre  prétendant,  devenu  mon  époux, 
n'oubliait  pas  assez  vite  celle  qu'il  pleure,  moi, 
assurément,  j'arriverais  à  regretter  ma  liberté 
engagée,  mon  indépendance  perdue...  N'en 
parlons  donc  plus,  vous  m'obligerez. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  baronne, 
reprend  Mattéus,  et  votre  impitoyable  logique 
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tourne  au  sophisme;  pourquoi  faire  de  l'inci- 
dence un  argument  principal?  Je  connais 
l'honorable  personne  dont  vous  a  entretenue 
mon  ami,  et  je  crois  vraiment  que  votre  refus 
préalable,  sans  plus  ample  informé,  n'a  pas 
de  raison  suffisante  pour  être  formulé  d'une 
façon  aussi  péremptoire!  Vous  y  reviendrez. 

—  Jamais  ! 

—  Alors,  je  continue  mes  présentations, 
dit  en  soupirant  le  docteur.  Le  second  de  mes 
candidats  est  un  de  mes  meilleurs  amis,  un 
vrai  gentilhomme;  bravoure  proverbiale  nature 
d'élite,  et  quoique  le  voile  blanc  de  nos  mon- 
tagnes commence  à  descendre  sur  son  front,  il 
justifie  mieux  que  personne  le  vers  du  poëte  : 

«  Les  roses  quelquefois  fleurissent  sous  la  neige.  » 

Seulement  il  ne  faut  pas  que  ses  cheveux 
grisonnants  vous  effarouchent,  il  pourrait  être 
votre  père. 

—  Pourquoi  pas  mon  bisaïeul,  tout  de  suite? 

—  Vous  plaisantez  à  travers  tout,  c'est  un 
tort;  si  j'ai  prononcé  le  mot  de  père,  c'est  que 
celui  dont  je  vous  parle  ne  voudrait  vous  épou- 
ser que  pour  faire  de  vous  sa  fille  bien-aimée; 
il  porte  un  grand  nom.  il  a  un  esprit  fin  et 
mordant,  un  cœur  d'or;  quant  à  sa  fortune,  je 
serais  embarrassé  pour  vous  en  dire  le  chiffre 
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exact,  il  ne  le  sait  pas  lui-même;  je  puis  cepen- 
dant vous  affirmer  qu'il  n'a  pas  moins  de  huit 
à  neuf  cent  mille  livres  de  rente.  Tout  cela  doit 
vous  tenter  et  rentre  d'autant  mieux  dans 
l'ordre  de  vos  idées,  que  cette  union  vous  lais- 
sera toute  votre  liberté.  Avant  de  répondre, 
réfléchissez,  baronne,  réfléchissez  ! 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites  :  passons! 

—  Passons  !  je  le  veux  bien  :  vous  convien- 
drait-il d'arrêter  votre  choix  sur  un  beau  gen- 
tilhomme, jeune  celui-là,  par  exemple,  car  je 
veux  procéder  par  contraste. 

—  Par  antithèse,  s'il  vous  plaît,  hasarde 
Mattéus. 

—  Par  antithèse,  si  vous  voulez  :  c'est  un 
homme  du  meilleur  monde,  sans  cela  je  ne 
vous  en  parlerais  pas,  ardent,  enthousiaste, 
poussant  tout  à  l'extrême.  Chez  lui,  chaque 
sentiment  est  une  passion,  dont  il  ne  saurait 
mesurer  ni  le  développement,  ni  la  manifesta- 
tion. C'est  ainsi  que  son  amour  pour  vous 
touche  à  la  frénésie.... 

—  Vous  m'étonnez  !  dit  froidement  Louise. 

—  Mais.... 

—  11  y  a  donc  un  mais... 

—  Mais  si  la  contagion  vous  gagne,  prenez 
bien  garde,  je  vous  en  prie,  l'amour  n'est  pas 
le  seul  de  ses   violents  mérites,  il  est  aussi 
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jaloux  au  suprême  degré,  et,  devenu  votre 
époux,  la  moindre  coquetterie  de  votre  part 
(si  vous  êtes  coquette!),  dont  il  ne  serait  pas 
l'objet,  suffirait  pour  le  transformer  en 
Othello  ! 

—  Grand  merci!  Du  rôle  de  Desdémone,  je 
n'aime  que  la  romance  du  Saule,  je  ne  le 
jouerai  jamais  jusqu'au  dénouement. 

—  Alors,  épousez  certain  jeune  homme 
blanc  et  rose,  timide  comme  une  vierge,  que 
ses  tautes  les  chanoinesses  semblent  avoir  élevé 
exprès  pour  vous.  C'est  le  dernier  héritier 
d'une  noble  race,  il  porte  un  nom  illustre,  et 
sera  plus  tard  riche  à  millions.  Vous  serez  à  la 
fois  sa  femme,  son  amie,  sa  Providence... 

—  Et  je  finirai  son  éducation!  Bien  obligée, 
docteur!  Semblable  lâche  De  saurait  convenir 
ni  à  mon  âge,  ni  à  mon  caractère,  j'ajoute  ni 
à  ma  dignité....  Vous  avez  sans  doute  fini... 

—  Hum!  hum  !  fait  le  professeur,  comme 
pour  rappeler  à  son  ami  un  nom  oublié. 

—  Pas  encore!  Vous  êtes  l'objet  de  la  res- 
pectueuse adoration  d'un  de  nos  plus  grands 
poètes;  c'est  à  votre  pensée  qu'il  doit  ses  plus 
suaves  inspirations,  c'est  vous  qu'il  a  chantée 
sous  le  nom  de  Rosemonde.  Vous  offrir  sa 
gloire,  sa  fortune  et  son  nom  est  le  plus 
cher,  le  plus  ardent  de  ses  vœux. 
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—  Assez!  assez!  mon  cher  Spindier,  vous 
jouez  vraiment  de  malheur.  Je  le  connais, 
■votre  grand  poëte,  je  l'aime,  et  si  je  lis  toujours 
avec  émotion  ses  admirables  vers,  si  je  m'in- 
cline devant  son  génie,  si  je  lui  suis  profon- 
dément dévouée,  je  souffre  plus  encore  des 
faiblesses  auxquelles  il  s'abandonne...  Comme 
Musset,  hélas!  il  s'enivre...  Non!...  non, 
Spindier,  ma  résolution  est  irrévocable.  Je  ne 
me  remarierai  jamais.... 

Au  moment  où  la  baronne  disait  ces  der- 
nières paroles  avec  animation,  le  domestique 
entra  et  lui  remit  un  bouquet  et  une  lettre. 
Louise  déchira  l'enveloppe  avec  nonchalance 
et  parcourut  là  missive  d'un  œil  distrait.  Mais 
dès  les  premières  lignes,  elle  pâlit;  un  trem- 
blement nerveux  agita  ses  mains,  elle  se  leva, 
puis  retomba  sur  sa  chaise,  en  proie  à  la  plus 
vive  émolion,  et  murmurant  tout  bas  : 

—  La  bohémienne!...  la  bohémienne! 

Voyant  cela,  les  deux  amis  s'éloignèrent  dis- 
crètement et  sans  bruit,  pas  assez  vite  cependant 
pour  que  le  professeur  Mattéus,  observateur 
par  habitude,  n'eût  remarqué  sur  l'enveloppe 
tombée  un  cachet  aux  armes  du  grand-duc. 


XVI 


Les  demandes  en  mariage  (suite) . 


Pendant  que  Louise  s'isole  dans  sa  pensée, 
interroge  le  passé  et  hésite  à  prendre  une  ré- 
solution, de  quoi  s'occupe  le  monde  de  Freï- 
berg?  Des  fêtes  prochaines  promises  par  le 
grand-duc?  des  courses  annoncées?  des  nou- 
velles promotions  dans  l'ordre  de  Saint- Wol- 
fang?  des  mutations  survenues  dans  le  corps 
diplomatique?  Point!  C'est  de  Louise,  de 
Louise  surlout  que  l'on  s'occupe. 

Entrons  un  instant  dans  un  salon  quelcon- 
que, parcourons  les  groupes,  nous  y  saisirons 
des  propos  divers  et  des  appréciations  fantaisis- 
tes, mais  le  sujet  sera  toujours  le  même. 

C'est  chez  le  margrave  de  Briïnsfeld  que  je 
vous  introduis  :  on  n'y  danse  pas,  on  n'y  fait 
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guère  de  musique,  on  y  soupe  encore  moins  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  soirée  sèche. 
Ecoutons. 

—  Voici  madame  de  Kelner  veuve  ! 

—  Et  libre c'est  de  la  chance  ! 

—  Oh!  libre!  elle  l'a  toujours  été,  ce  n'est 
pas  son  mari  qui  la  gênait  beaucoup. 

—  N'importe!  Il  est  toujours  triste  d'être 
seule  à  son  âge. 

—  Quel  âge  peut-elle  bien  avoir? 

—  Vingt-cinq  à  vingt-six  ans... 

—  C'est  trente-six  au  moins,  que  vous  vou- 
lez dire,  n'est-ce  pas? 

—  Allez  donc,  quarante  !  au  moins. 

—  Je  gage  pour  quarante-deux  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  la  faire  toute  de  suite 
contemporaine  de  Mathusalem? 

—  Je  me  résignerais  bien  à  lui  servir  de 
bâton  de  vieillesse. 

—  Et  moi  à  la  consoler  dans  son  isolement. 

—  Alors,  épousez-la. 

—  Ma  foi,  non  !  je  ne  pousserai  pas  le  dé- 
vouement jusque-là....  - 

—  II  faudra  pourtant  bien  qu'elle  se  ma- 
rie  il  y  a  des  cas  où  un  mari  est  un  protec- 
teur et  une  précaution  indispensable... 

—  D'accord;  mais  pour  faire  un  civet,  il 
faut  un  lièvre;  pour  un  mariage,  un  mari  ;  et 
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ce  mari  où  le  trouver?...  Vous  voyez  bien  que 
X.,  lui-même,  y  renonce 

Cela  se  dit,  bien  entendu,  entre  petits  Mes- 
sieurs, dont  les  cheveux  sont  séparés  du  front 
à  la  nuque,  qui  font  assaut  de  chemises  bro- 
dées et  de  cravates  imperceptibles,  et  dont  l'œil 
est  sous  verre. 

Ecoutons,  maintenant,  des  gens  plus  gra- 
ves :  ce  sont  deux  personnages  d'aspect  sé- 
rieux, d'air  respectable,  d'âge  déjà  mûr. 

—  Kelner  laisse-t-il  sa  femme  dans  une 
bonne  situation  de  fortune? 

-- Heiii  !...  Je  n '.en  jurerais  pas...  Savez- 
vous  qu'il  menait  grand  Irain  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie...  Il  y  a  des  fantaisies  qui  coû- 
tent cher...  Les  danseuses  entre  autres, et  puis 
il  jouait...  de  malheur,  de  sorte  que  sa  suc- 
cession se  solde  par  des  valeurs  négatives... 

—  Des  dettes....  qui  les  payera? 

—  Sa  femme,  parbleu  ! 

—  Mais  comment  et  avec  quoi?  Madame  de 
Kelner  n'est  pas  riche.... 

—  Vous  badinez!  Elle  est  issue,  non-seule- 
ment d'une  des  plus  nobles, mais  encore  d'une 
des  plus  opulentes  familles  de  Belgique. 

—  Croyez-vous?  On  m'avait  dit  que  c'était 
une  orpheline,  que  le  baron  avait  épousée  par 
amour.  —    Du  reste,    —  cela  m'est   égal  ; 
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—  ce  que  je  maintiens,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
riche,  et  que  le  peu  qu'elle  a  économisé,  elle 
se  le  réservera  pour  ses  besoins  personnels. 

—  On  vante,  cependant,  sa  bienfaisance,  sa 
générosité,  son  désintéressement.... 

—  Faux  semblants...  pure  comédie...  elle 
s'est  assuré  cette  réputation  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  sollicitations  et  des  importunités, 
pour  ne  pas  être  obligée  de  toucher  à  son  épar- 
gne, à  la  requête  de  qui  que  ce  soit. 

—  Vous  m 'étonnez  ! 

—  Rien  de  plus  vrai...  je  le  tiens  d'un  de 
nos  amis,  auquel  l'avait  affirmé  une  personne 
sûre,  parente  d'un  familier  de  l'hôtel  de 
Kelner. 

■ —  Diable!  l'avenir  ne  me  semble  pas  pro- 
mettre à  la  jeune  veuve  des  jours  filés  d'or  et 
de  soie...  à  moins  qu'elle  ne  se  remarie  promp- 
tement... 

—  Là,  serait,  en  effet,  son  ancre  de  salut... 
mais  c'est  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter.... 
elle  s'est  bien  un  peu  compromise. 

—  Oh  !  un  peu  !  vous  êtes  modeste,  répond 
un  autre. 

—  Allons  !  il  ne  faut  pas  ajouter  foi  à  tout 
ce  qu'on  raconte... 

—  Sans  doute,  mais  il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu...  Je  veux  bien  qu'on  ait  exagéré, 


552  SI    J  ÉTAIS    REINE  !  ! 

mais  il  y  a  certainement  eu  quelque  chose. 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! 

—  C'est  dommage  pourtant,  car  elle  est 
charmante...  mais  pauvre  et  compromise,  elle 
n'a  pas  grande  chance  de  trouver  un  second 
mari!.... 

Et  les  deux  prud'hommes  qui  tiennent  de 
leurs  sœurs  ou  de  leurs  filles  toutes  ces  racon- 
tances  ne  se  figurent  pas  avoir  fait  autre  chose 
que  plaindre  la  baronne  et  s'être  apitoyés  sur 
son  sort  ! 

Avec  les  femmes,  le  ton  change,  mais  c'est 
encore  la  môme  romance.  Elles  sont  en  plus 
grand  nombre,  forment  un  cercle,  et  quelques- 
uns  des  maris  et  des  sigisbés  sont  derrière  elles 
pour  leur  donner  la  réplique  : 

—  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  mesda- 
mes? vient  de  dire  l'un  de  ces  derniers... 

—  Quelle  nouvelle?  de  quoi  voulez-vous 
parler? 

—  Madame  de  Kelner  va  se  remarier. 

—  Vous  plaisantez!....  c'est  impossible... 
allons  donc! 

—  Je  ne  plaisante  pas,  et  c'est  d'autant  plus 
possible  que  le  comte  de  Kiïlbeck  a  fait  hier 
officiellement  sa  demande,... 

—  Pardon,  interrompit  une  jeune  dame,  je 
crois   que  vous  pouvez  avoir  raison  dans  le 
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fond  ;  mais  il  y  a  erreur  de  nom,  c'est  Georges 
de  Basel  qui  la  demande  en  mariage,  il  a  écrit 
hier  à  la  baronne. 

—  Point  !  reprend  un  autre  mari,  c'est  notre 
poète  Kinbelmann  qui  va  succéder  au  baron 
de  Kelner,  il  a  présenté  sa  requête. 

Deux  autres  voix  s'élèvent  pour  formuler  des 
assertions  pareilles,  et  chaque  fois  qu'un  nou- 
veau nom  est  prononcé,  il  soulève  un  toile  gé- 
néral dans  le  petit  clan  féminin;  les  exclama- 
tions d'incrédulité  se  succèdent;  quelques-unes 
sont  rouges  d'indignation,  et  s'éventent  avec 
une  vivacité  fébrile,  la  plupart  chuchotent  ; 
mais  l'émotion  la  plus  visible,  c'est  celle  des 
mères  dont  les  filles,  déjà  grandes,  n'ont  pas 
encore  été  demandées  en  mariage.  Le  mécon- 
tentement et  le  dépit  se  mêlent  aujourd'hui 
à  l'orgueil  avec  lequel  elles  couvent  du  regard, 
qui  Gertrude,  qui  Marguerite  ou  Dorothée,  ces 
belles  petites  roses  et  blondes  dont  elles  sont  si 
fières.  Si  elles  n'osent  le  dire  tout  haut,  elles 
le  pensent  assurément  tout  bas. 

—  Quelle  injustice  et  quelle  indignité!  Cinq 
ou  six  soupirants,  aux  pieds  de  cette  intrigante, 
et  pas  une  main  qui  s'avance  pour  cueillir  ces 
fleurs  en  boutons  !  pas  un  regard  pour  admirer 
cet  épanouissement  de  jeunesse  et  de  grâce.  A 
quoi  .servent  la  beauté,  la  bonne  renommée  ! 

19, 
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la  vertu  n'est-elle  donc  qu'un  mot? Oh  !  la  vi- 
laine femme,  c'est  elle  qui  empêche  nos  filles 
de  se  marier,  c'est  elle  qui...  etc.,  etc. 

Cependant  une  voix  assez  aigre  s'était  fait 
entendre  et  avait  demandé  : 

—  Enfin!  parmi  tous  cesbeauxpoursuivants 
d'amour,  quel  est  le  préféré?  S'est-elle  déci- 
dée à  faire  son  choix,  cette  consolable  Arthe- 
mise,  cette  merveilleuse  baronne? 

—  Pas  encore,  que  l'on  sache! 

—  Je  parie  pour***! 

—  El  moi  pour***! 

—  Tant  pis  pour  le  préféré  ! 

—  En  d'autres  termes,  le  prédestiné  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'exclama  tout  à 
coup,  d'une  voix  grave,  le  professeur  Mattéus, 
qui  s'était  approché  silencieusement  et  avait 
sinon  écouté  du  moins  entendu  la  dernière 
partie  de  ce  dialogue  ;  il  n'y  aura  pas  de  pré- 
férence, si  elle  ne  les  a  déjà  refusées.  Madame 
de  Kelner  refusera  certainement  toutes  ces 
demandes... 

—  Sont-elles  bien  vraies,  d'abord? 

—  Elles  sont  des  plus  sérieuses  comme  des 
plus  honorables ,  mais  elles  n'ont  aucune 
chance  de  succès... 

—  Que  veut-elle  donc  alors  cette  femme, 
s'écrie    une     des    plus    impatientes    de    la 
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bande,  Dieu  le  père,  ou  le  prince  régnant? 
—  Pardon,  madame,  répondit  Mattéus  sou- 
lignant, avec  son  phlegme  habituel,  ce  dernier 
mot  :  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  de  madame 
de  Kelner  qu'il  s'agisse,  quand  vous  dites  sur 
un  pareil  ton  cette  femme;  la  veuve  du  minis- 
tre de  Belgique  est,  non -seulement  à  mon 
avis,  mais  au  sens  de  tous  les  honnêtes  gens, 
de  celles  qu'on  ne  se  permet  pas  de  qualifier 
ainsi.  Quant  à  l'intervention  du  bon  Dieu,  elle 
est  assez  noble,  assez  sainte,  assez  pure,  elle  a 
assez  souffert  pour  qu'il  la  bénisse.  A-t-elle  be- 
soin de  votre  intervention  près  de  lui?  En  ce 
qui  concerne  notre  bien  aimé  souverain,  que  le 
Ciel  protège  !  il  n'y  a  pas  lieu  de  mêler  son  nom 
à  ces  commérages  ;  s'il  faisait,  à  madame  de 
Kelner,  l'honneur  de  lui  offrir  sa  main,  ce  se- 
rait encore  lui  qui  serait  honoré  de  sa  préfé- 
rence, —  mais  ne  vous  alarmez  pas,  mes  bons 
amis,   rien  n'a  été  offert,  et,  je  le  crois  du 

moins,  rien  ne  serait  accepté 

Ce  petit  épisode  met  fin  aux  conversations, 
et  le  vieux  professeur  ne  tarde  pas  à  se  retirer, 
pédesfrement,  suivant  sun  habitude,  se  répé- 
tant tout  bas  : 

—  Pauvre!  pauvre  Louise! 


XVII 


Drame. 


Freïberg  est  dans  la  consternation.  La  ré- 
sidence si  calme,  si  sereine  d'ordinaire,  a  pris 
un  aspect  inquiet  et  morne;  des  groupes  se 
forment  dans  les  rues,  de  distance  en  dis- 
tance; on  cause  à  demi-voix,  ou  s'interroge, 
on  se  répond  avec  mystère.  Qu'est-il  donc 
arrivé  dans  la  capitale  du  grand-duché? 
Quelle  est  la  catastrophe  imprévue  qui  vient 
porter  le  trouble  et  la  tristesse  dans  celte 
population,  hier  encore  si  joyeuse  et  si  riante. 

Un  crime  odieux  a  été  commis;  chose 
inouïe  clans  les  mœu-s  allemandes,  un  assas- 
sinat s'est  accompli  en  plein  jour,  dans  une 
église  ;  le  coupable  a  été  arrête,  on  le  juge,  et 
comme  la  préméditation  du  meurtrier  et  ses 
aveux  ne  permettent  point  d'espérer  l'admis- 
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sion  de  circonstancesatténuantesj'échafaudva 
se  dresser  sur  la  place  publique!  Le  sang  veut 
du  sang,  c'est  la  loi  ;  mais  les  Freïbergeois 
n'ont  jamais  vu  leur  séjour  bien  aimé,  témoin 
d'une  exécution  capitale;  leurs  pères  ne  leur  ont 
jamais  parlé  de  ces  horribles  spectacles,  et  la 
perspective  d'une  aussi  dramatique  journée  les 
bouleverse  et  les  désespère!  N'était-ce  point 
assez  de  voir  les  dalles  de  leur  temple  rouges  du 
sang  versé  par  une  main  homicide  ?  Pourquoi 
n'ont-ils  pas  exigé  des  députés  qu'ils  ont  en- 
voyés au  reischrath,  comme  conditions  expres- 
ses de  leur  mandat,  la  promesse  de  voter  pour 
l'abolition  de  la  peine  de  mort?  Regrets  tar- 
difs! le  coupable  va  mourir.  Je  veux  retracer 
à  grands  traits  l'histoire  de  cet  infortuné  sans 
cherchera  justifier  son  crime. 

Deux  femmes,  jeunes  encore  toutes  deux, 
pauvres  toutes  deux  et  ne  vivant  que  de  leur  la- 
beur quotidien,  se  trouvaient  voisines  dans  un 
faubourg  de  Freïberg.  Elles  s'étaient,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  trouvées  veuves  à  quel- 
ques semaines  de  dislance  et  restaient  seules, 
chacune  avec  un  enfant.  Le  double  malheur 
qui  les  frappait  simultanément  les  poussa 
l'une  vers  l'autre.  Les  deux  mères  firent  mé- 
nage commun,  confondirent  leurs  dernières 
ressources  et  rapprochèrent,  pour  les  mieux 
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veiller,  les  berceaux  de  leurs  deux  enfants.  Le 
petit  garçon  avait  cinq  ans,  la  petite  fille 
deux  à  peine.  La  communauté  ne  vécut  ni 
dans  le  luxe  ni  même  dans  l'aisance,  mais 
le  travail  des  deux  pauvres  femmes  suffit  ce- 
pendant aux  quatre  appétits,  et  personne, 
dix  ans  durant,  ne  souffrit  trop  de  la  faim  :  c'é- 
tait déjà  quelque  chose.  Frantz  et  Berthe 
avaient  grandi,  mêlant  leurs  jeux,  comme 
leurs  larmes  enfantines,  et  formant  les  pre- 
miers nœuds  d'une  affection  qui  semblait  de- 
voir durer  éternellement.  C'était  plaisir  de 
les  voir  aller  tous  deux  le  dimanche,  à  l'of- 
fice, précédant  leurs  mères,  la  main  dans  la 
main,  proprement  vêtus,  bien  peignés;  les 
bons  Freïbergeois  admiraient  h  l'église  ces 
deux  petits  anges  recueillis  et  priant  le  bon 
Dieu  pour  leurs  mères  et  leurs  pères,  qu'ils 
avaient  à  peine  connus.  Dans  la  semaine 
c'était  tout  autre  chose,  les  anges  deve- 
naient des  démons.  Leurs  jeux  étaient  aussi 
bruyants  que  leurs  querelles,  qui  cependant 
s'éteignaient  toujours  dans  un  bon  et  fraternel 
baiser.  Berthe,  plus  timide  et  plus  séden- 
taire, sortait  peu;  mais  lorsque  tous  les  deux 
faisaient  une  promenade,  Frantz  était  son 
gardien,  son  protecteur,  comme  il  eût  été 
son  défenseur  au  besoin.  Vingt  fois,  pour  tra- 
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verser  le  gué,  il  prit  dans  ses  bras  et  porta 
péniblement  la  petite  fille  (un  lourd  fardeau 
pour  son  âge!),  afin  qu'elle  ne  se  mouillât 
pas  les  pieds;  vingt  fois  il  se  mit  au-devant 
d'elle  lorsqu'elle  n'osait  passer  devant  un 
chien  inoffensif,  ou  qu'un  autre  enfaut  du 
voisinage  l'effrayait  de  menaces  railleuses. 

Le  matin,  avant  le  lever  de  sa  jeune  com- 
pagne, il  allait  courir  les  bois  d'alentour  pour 
lui  faire  un  bouquet  de  (leurs  champêtres,  ou 
lui  dénicher  des  nids,  et  la  petite  trouvait  à 
son  réveil,  sur  le  pied  de  son  lit,  un  buisson  de 
pervenches  et  de  violettes,  ou  bien  entre  deux 
œufs  encore  couchés  sur  la  mousse  un  oisillon 
pépiant  et  ouvrant  un  large  bec.  D'où  cela 
venait  il?  Point  n'était  besoin  de  le  deman- 
der. Le  coureur  matinal  était  là,  debout,  at- 
tendant comme  remerciement,  le  premier  sou- 
rire de  la  dormeuse.  Bientôt  les  éclats  de  voix 
et  les  rieuses  querelles  des  enfants  attiraient 
les  deux  mères,  qui  ne  se  sentaient  pas  la  force 
de  gronder  en  face  de  ce  gracieux  tableau, 
alors  même  que  Frantz,  clans  son  excursion, 
avait  déchiré  sa  veste  ou  perdu  l'un  deses  sou- 
liers. Elles  souriaient  à  leur  tour  et  se  disaient 
à  voix  basse  : 

■ —  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  nous  les 
marierons  ! 
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Élevés  sous  l'influence  de  ce  courant  d'i- 
dées, les  deux  enfants  se  prirent  l'un  pour 
l'autre  d'une  singulière  affection.  Ils  sem- 
blaient vivre  de  la  même  vie  et  n'être  que  les 
deux  parties  inséparables  d'un  même  tout. 
Toujours  ensemble,  ils  n'étaient  heureux  que 
réunis,  ne  goûtaient  un  plaisir  qu'en  le  parta- 
geant ;  bref,  ils  mettaient  déjà  en  action  cet 
égoïsme  à  deux  qu'à  une  autre  époque  de  la 
vie  on  est  convenu  d'appeler  l'amour. 

Les  années  se  passent  plus  radieuses,  plus 
fortunées  pour  les  deux  enfants,  plus  lourdes, 
plus  chargées  d'inquiétudes  pour  les  deux 
vieilles  femmes.  Mais  le  mauvais  sort  n'abdique 
jamais  absolument  ses  droits,  et  lorsqu'il  les 
revendique  tard,  ses  coups,  pour  être  inatten- 
dus, n'en  sont  que  plus  cruels.  Frantz  avait 
dix-sepl  ans,  Berthe  quatorze,  lorsque  mou- 
rut subitement  la  mère  du  premier.  Ce  mal- 
heur fut  bientôt  suivi  d'une  nouvelle  infor- 
tune :  l'autre  mère,  épuisée  de  chagrins  et  de 
labeurs  domestiques,  devint  soudainement 
aveugle.  La  double  catastrophe  jeta  le  déses- 
poir dans  ce  groupe  d'infortunés  :  les  lar- 
mes succédèrent  aux  joyeux  éclats  de  rire, 
l'inquiétude  aux  longues  espérances  ;  car 
les  malheurs  présents  n'étaient  rien  encore: 
il  fallait  vivre  à  trois!   La  mère,  ne  pouvant 
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plus  travailler,  les  modiques  ressources  du 
pauvre  ménage  s'épuisèrent  facilement,  et  la 
misère,  avec  son  cortège  d'angoisses,  apparais- 
sait déjà  dans  un  horizon  prochain.  11  fallut 
prendre  un  parti.  C'était  le  tour  des  jeunes  de 
subvenir  aux  besoins  de  celle  qui  les  avait 
élevés  et  nourris  :  et  sur  ce  point  tout  le  monde 
fut  d'accord;  mais,  si  travailler  est  l'ambition 
de  toute  nature  généreuse  et  bien  organisée, 
travailler  utilement,  faire  rendre  au  travail 
son  juste  salaire,  est  chose  difficile,  surtout 
pour  deux  enfants.  Souvent  la  question  fut 
longuement  agitée  en  famille,  et  voici  enfin 
ce  qui  fut  décidé  :  Berthe  serait  mise  en  appren- 
tissage chez  la  couturière  de  la  cour,  où,  dès  le 
début,  elle  toucherait  toutes  les  semaines  une 
petite  rétribution.  Quant  à  Frantz,  la  bonne 
mère  se  souvint  qu'elle  avait  un  arrière-cousin, 
riche  mécanicien  à  Nuremberg,  et  elle  lui  fit 
écrire  pour  lui  demander  d'appeler  près  de  lui 
son  fils  adoptif,  afin  de  lui  apprendre  son  état 
et  d'en  faire  un  bon  ouvrier  qui  pût  plus  tard 
s'établir  fructueusement  à  Freïberg.  La  ré- 
ponse ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  était  digne  du 
brave  cœur  auquel  on  s'était  adressé.  Le 
\ieux  cousin  ouvrait  son  cœur  et  sa  maison 
à  l'orphelin ,  et  promettait,  de  le  traiter 
comme  son  propre  fils,  se  réservant  d'assu- 
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rer  plus  tard  son  avenir,  s'il  savait  s'en  montrer 
digne. 

L'heureux  résultat  de  cette  démarche,  faite 
à  leur  insu,  fut  un  coup  de  foudre  pour  les 
enfants  :  l'idée  de  subvenir,  à  leur  tour,  aux 
besoins  deleur  mère,  les  avait  rendus  heureux 
et  tiers;  mais  la  perspective  d'une  brusque 
séparation,  dont  il  n'était  pas  même  possible 
de  prévoir  la  durée,  les  désespéra.  Frantz 
versa  d'amères  et  silencieuses  larmes,  et  la 
douce  Berthe,  révoltée  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  déclara  qu'il  ne  partirait  pas  ;  néan- 
moins, la  décision  était  prise,  il  fallait  s'y  sou- 
mettre. D'ailleurs,  la  raison  et  la  nécessité 
parlaient  trop  haut  pour  que  leur  voix  ne 
fût  pas  écoutée. 

La  veille  du  départ,  Frantz  et  Berthe  allè- 
rent une  dernière  fois  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière; ils  étaient  silencieux,  l'œil  humide  et 
la  poitrine  gonflée  de  sanglots  prêts  à  éclater. 
Enfin  la  jeune  fille  dit  à  son  ami  : 

—  Tu  reviendras,  n'est-ce  pas? 

—  Peux-tu  me  le  demander?  Laisse-moi 
devenir  seulement  un  bon  ouvrier.  Je  ne  veux 
être  riche  qu'à  Freïberg,  entre  ta  mère  et  toi... 

—  Tu  penseras  bien  à  moi? 

—  Ta  pensée  ne  me  quittera  pas. 

—  Tu  m'aimeras  toujours? 
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—  Toujours. 

—  C'est  que,  sais-tu...  si  tu  ne  m'aimais 
plus,  j'en  mourrais 

—  N'aie  donc  pas  de  ces  idées-là. . .  Ne  plus 
t'aimer,  est-ce  possible?...  Mais  toi,  Berthe,  à 
ton  tour,  tu  m'attendras,  tu  me  le  jures? 

—  Je  te  le  jure! 

—  C'est  que,  sais-tu,  Berthe,  tu  es  déjà  bien 
jolie,  tu  le  deviendras  plus  encore,  et  pen- 
dant mon  absence,  on  te  le  dira  souvent; 
promets-moi  de  ne  jamais  m'oublier 

—  Jamais  I 

—  Si  tu  en  aimais  un  autre,  si  tu  m'étais 
infidèle,  si  tu  me  trahissais,  jeté... 

—  Achève! 

—  Je  te  tuerais  ! 

En  disant  ces  mots,  la  voix  du  jeune  homme 
avait  pris  un  accent  inaccoutumé,  et  dans  son 
regard  avait  brillé  un  éclair  de  férocité. 

Interdite  un  instant ,  ne  sachant  si  elle 
devait  pleurer  ou  rire,  la  jeune  fille  d'un 
mouvement  spontané  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  son  ami  et  lui  donna  son  premier  baiser 
de  femme  :  baiser  à  la  fois  ardent  et  chaste, 
où  elle  avait  mis  son  âme  tout  entière.  Puis 
confuse,  rougissante,  elle  s'enfuit  en  courant 
vers  le  seuil  maternel. 

Les  deux  enfants  étaient  unis  devant  Dieu  ! 
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Le  lendemain.  Frantz  se  dirigeait  vers  Nu- 
remberg; Berthe  travaillait  à  son  atelier,  et.  la 
pauvre  aveugle  priait  avec  ferveur  pour  re- 
trouver le  plus  tôt  possible  à  ses  côtés  ses 
deux  enfants  bien-aimés. 

Trois  ans  s'écoulent. 

Frantz  a  fini  son  apprentissage  ;  il  est  de- 
venu ouvrier  habile,  et  son  salaire  augmente 
tous  les  jours  :  mais  comme  il  a  justifié  toute 
la  bienveillance  de  son  patron,  et  que  celui-ci 
fonde  sur  lui  de  justes  espérances,  il  ne  parle 
point  encore  de  retour.  Chaque  mois  il  écrit, 
et  sa  lettre  apporte  chaque  fois,  avec  toutes 
ses  tendresses,  la  meilleure  part  de  l'argent 
qu'il  a  gagné,  de  telle  sorte  que  l'abondance  a 
reparu  dans  le  petit  ménage.  Berthe  aussi  est 
devenue  bonne  ouvrière,  et  si  son  gain  est 
moindre  (les  labeurs  féminins  sont  si  peu  ré- 
tribués), elle  ne  l'apporte  pas  moins  de  tout 
son  cœur  à  la  bourse  commune  ;  mais  sa 
mère,  dont  elle  est  l'orgueil,  veut  qu'elle  en 
consacre  à  sa  toilette  une  notable  partie  :  si 
elle  ne  la  voit  pas,  elle  entend  direautour  d'elle 
que  sa  fille  est  jolie,  et  cela  lui  réjouit  l'âme. 
La  beauté  de  Berthe  s'est  du  reste  admira- 
blement épanouie  :  le  bouton  est  devenu 
fleur;  les  compliments  et  les  hommages  ne 
lui  manquent  pas.  Elle  fait  l'admiration  des 
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hommes  et  l'envie  de  ses  compagnes.  Heureu- 
semenlle  souvenir  de  Frantz  lui  sert  d'égide, et, 
si  elle  aime  à  s'entendre  dire  qu'elle  est  belle, 
c'est  qu'elle  y  trouve  une  nouvelle  occasion 
de  penser  à  l'absent. 

Il  y  avait  donc  lieu  d'espérer  le  bonheur 
pour  ces  trois  braves  créatures  dans  un  avenir 
rapproché,  lorsque  l'entrée  en  scène  d'un 
nouveau  personnage,  vint  tout  compromettre 
et  amener  le  triste  dénouement  vers  lequel 
nous  marchons  à  grands  pas. 

Le  fils  de  la  maîtresse  de  Berthe était  revenu 
à  la  maison  :  capitaine  à  trente  ans,  il  pouvait 
espérer  sous  les  drapeaux  la  plus  brillante  car- 
rière ;  mais  sa  mère,  veuve  et  n'ayant  que  lui 
d'enfant,  suffisamment  riche  d'ailleurs, et  sur- 
tout effrayée  par  les  bruits  d'une  guerre  pro- 
chaine, l'avait  tant  prié  que,  bien  à  contre- 
cœur, il  quitta  ses  épaulettes  et  se  décida  à 
rentrer  dans  la  vie  civile.  C'était  un  beau  gar- 
çon, que  le  capitaine  Ludwig,  et  les  faciles 
succès  de  la  vie  de  garnison  l'avaient  un  peu 
gâté;  au  demeurant,  un  brave  cœur,  incapa- 
ble d'une  mauvaise  action. 

Dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  fut  ébloui  de 
la  beauté  de  Berthe,  et  il  se  promit  de  mettre 
le  plus  tôt  possible  ce  nouveau  nom  sur  le  ré- 
pertoire de    ses  bonnes   fortunes.    Malheu- 
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reusement  il  avait  compté  sans  son  hôte, 
comme  l'on  dit,  et  l'honnête  jeune  fille,  que 
ses  politesses  avaient  d'abord  enchantée,  se 
refroidit  à  ses  prévenances  et  lui  ferma  la  bou- 
che au  premier  aveu.  Le  capitaine  avait  joué 
un  jeu  dangereux  :  l'amour  s'était  sérieuse- 
ment glissé  dans  son  cœur,  l'amour  impétueux, 
tyrannique. 

Or,  lorsqu'il  se  fut  bien  raisonné  et  qu'il 
reconnut  que  le  mal  était  sans  remède  , 
lorsque,  d'autre  part,  il  eut  acquis  la  preuve 
que  Berthe  était,  non -seulement  la  plus 
belle,  mais  encore  la  plus  sage  des  filles  de 
Freïberg,  il  prit  un  parti  décisif.  Un  ma- 
lin, il  alla  trouver  sa  mère  et  lui  exposa  en 
bons  termes  qu'il  était  amoureux  de  Berthe 
et  qu'il  voulait  l'épouser;  que  son  père  l'avait 
bien  prise,  elle,  ouvrière  et  sans  fortune,  ce 
qui  n'avait  pas  empêché  qu'il  ne  fût  le  plus 
heureux  des  maris,  elle  la  meilleure  des  mères. 
Enfin,  et  comme  dernier  argument,  dans  le 
cas  où  elle  ne  serait  pas  convaincue,  il  lui  rap- 
pela le  dernier  sacrifice  qu'il  venait  de  lui 
faire  et  la  mit  en  demeure  de  lui  céder  à  son 

tour. 

■ 

Dire  quesemblableconfidence,  faite  à  brûle- 
pourpoint,  ravit  madame  Goëtz,  ce  serait  exa- 
gérer: cependant  elle  fit  bonne  contenance 
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et  demanda  à  réfléchir;  mais  ce  n'était  pas 
l'affaire  du  capitaine,  qui  voulait  emporter  la 
place  d'assaut.  Bref,  il  plaida  si  bien,  déve- 
loppa de  si  bons  arguments,  mit  en  œuvre  tant 
decâiineries,  que  sa  mère,  moitié  souriante, 
moitié  fâchée,  finit  par  dire  oui  et  promit 
d'aller  demander  le  consentement  de  la  mère 
de  Berthe. 

En  effet,  dans  l'après-midi,  tandis  que  la 
jeune   ouvrière,  ne  se  doutant  guère  de  la 
négociation  dont  elle  allait  être  l'objet,  atta- 
chait, en  chantant,  un  //^/joyeux,  une  garni- 
ture de  fleurs  printanières  à  la  jupe  de  satin 
bleu  destinée  à  madame  Mùller,  madame  Goëtz 
prenait  le  chemin  du  faubourg,  en   grande 
toilette,  frappait  à  la  porte  de  l'aveugle,  et, 
dans  le   secret  du  tête-à-tête,  avait  avec  elle 
une  conversation  qui  ne  dura  pas  moins  de 
trois  heures.  Ce  que  se  dirent  les  deux  mères, 
qui  le  sait?  qui  pourrait  le  répéter?  Ce  que  je 
puis  affirmer,  c'est  qu'elles  se  séparèrent  satis- 
faites l'une  de  l'autre,  et  que  sur  le  seuil,  elles 
s  embrassèrent  avec  effusion.    Le  soir  même 
madame  Goëtz,  convertie  aux  projets  de  son 
fils,  lui  laissait  deviner  qu'elle  approuvait  son 
choix  et  n'y  mettait  aucun  obstacle,  mais  elle 
ajoutait    qu'il    fallait,   pour  réussir,    de   la 
prudence  et  delà  circonspection;  que  les  diffi- 
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cultes  ne  venant  plus  d'elle,  c'était  un  conseil 
vraiment  maternel  qu'elle  lui  donnait,  en  l'en- 
gageant à  temporiser,  pour  atteindre  le  but  que 
peut-être  elle-même  désirait  désormais  autant 
que  lui. 

Sous  un  autre  toit,  si  les  paroles  ne  furent 
pas  les  mêmes,  le  thème  ne  varia  pas.  Pour 
la  première  fois,  depuis  longtemps,  la  mère 
ne  toucha  point  à  son  assiette  que  sa  fille 
chargeait  cependant  des  meilleurs  morceaux, 
et,  lorsque  le  souper  fut  fini,  elle  la  prit  sur 
ses  genoux,  comme  lorsqu'elle  était  petite,  et, 
lui  parlant  de  sa  voix  la  plus  tendre,  lui  tint  le 
langage  suivant  :  «  J'ai  peur,  ma  chérie,  que 
tu  ne  sois  pas  heureuse,  et  je  voudrais  avant 
de  mourir  savoir  ton  existence  assurée;  je  de- 
viens vieille,  je  m'affaiblis  tous  les  jours; 
ne  me  donneras-tu  pas  la  joie  de  te  laisser  ma- 
riée, épouse  aimée,  mère  peut-être?...  Oui... 
Frantz:  je  sais  bien  ceque  tu  vas  me  répondre; 
Frantz!  il  est  loin,  il  pense  à  nous,  sans  doute, 
mais  qui  te  dit  que  dans  sa  nouvelle  famille, 
il  ne  s'est  pas  créé  de  nouvelles  affections? 
Peut-être  t'oublie-t-il?  Vois,  le  mois  dernier 
il  ne  nous  a  pas  même  écrit!  Quand  vous  avez 
échangé  vos  promesses,  vous  étiez  encore  en- 
fants tous  les  deux Enfin,  il  est  homme, 

et  les  hommes  se  consolent  plus  facilement; 
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et  qui  te  dit,  même,  qu'il  ne  te  saura  pas  gré 
d'avoir  sacrifié  son  amour  à  l'obéissance  filiale, 
au  dernier  vœu  de  celle  qui  fut  aussi  sa 
mère....  »  et  mille  autres  choses  dans  la  même 
gamme.  Il  serait  difficile  de  se  faire  une  idée 
du  débordement  de  pleurs,  de  reproches, 
d'indignation,  de  colère  même,  exhalé  par  la 
jeune  fille,  en  réponse  à  ces  insinuations. 
Abrégeons  :  —  Au  bout  de  trois  mois,  pen- 
dant lesquels  le  capitaine  ,  surveillé  par  sa 
mère  ,  a  mis  une  sourdine  à  son  éloquence 
amoureuse,  Beithe  s'est  laissé  persuader  que, 
puisque  Frantz  n'écrit  plus,  c'est  qu'il  est  de- 
venu, sinon  volage,  du  moins  indifférent. 
Trop  fîère  pour  rompre  la  première,  elle  se 
désole  et  s'indigne  !  Les  instances  maternelles 
deviennent  plus  pressantes,  si  bien,  qu'à  un 
moment  donné,  sa  foi  est  enfin  ébranlée.  Ah! 
vitraux  de  Chambord  !  quel  enseignement 
vous  gardez  et  comme  sont  vraies  les  paroles 
sur  lesquelles  Verdi  a  écrit  une  si  jolie  phrase  : 
«  Femme  varie!  »  Comme  il  connaissait  le 
cœur  humain  l'humoriste  qui  le  premier  a  dit  : 
que,  dans  toute  bouche  de  femme,  Non  !  n'est 
que  le  frère  aînée  de  Oui  !  —  En  d'autres  ter- 
mes, après  une  raisonnable  résistance,  Berthe 
s'est  laissé  convaincre;  le  souvenir  de  Frantz 
va  s'effaçaiit,  les  torts  sont,  ou  doivent  être  de 
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son  côté  :  il  se  consolera,  la  mère  l'a  dit.  En 
somme,  quel  changement  de  posilion!  la  ri- 
chesse, le  bien-être,  le  soleil  ;  au  lieu  du  besoin, 
du  travail  et  de  l'ombre  !  Quel  triomphe  sur  les 
compagnes  de  l'atelier.  Bien  plus,  elle  va  se 
trouver  l'égale  des  dames  dont  elle  faisait  les 
robes,  et  qui  jalousaient  sa  beauté. — Ber- 
the  consent  :  par  un  hasard  qui  n'étonnera 
personne,  tout  est  prêt  d'avance  :  corbeille, 
trousseau  ,  bijoux  ;  les  bans  se  publient , 
les  dispenses  s'achètent  et,  quelques  jours 
après  la  foule  se  presse  dans  le  temple  de 
Freïberg,  l'autel  est  couvert  de  fleurs,  l'en- 
cens fume  et  l'heureux  capitaine  passe  au  doigt 
de  sa  belle  fiancée  l'anneau  nuptial  ;  mais,  au 
moment  où  le  pasteur  bénit  les  deux  nouveaux 
époux,  une  rumeur  soudaine  circule  parmi  le 
peuple,  un  homme  hagard,  échevelé,  pou- 
dreux, a  traversé  brusquement  les  rangs  de  la 
pieuse  assistance,  et,  profitant  de  la  stupéfac- 
tion générale,  arrive  jusqu'au  pied  de  l'autel  : 
là,  il  regarde  en  face  la  mariée  et  la  frappe 
d'un  couteau  dont  la  lame  disparaît  tout 
entière,  en  s'écriant  :  —  Moi  !  du  moins, 
Berthe  !  j'aurai  tenu  ma  parole. 

Je  renonce  à  vous  peindre  l'émotion  géné- 
rale, la  confusion,  suite  inévitable  d'un  sem- 
blable assassinat  !  On  se  jette  sur  le  meurtrier 
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au  moment  où  il  arrache  de  la  poitrine  l'arme 
encore  chaude  du  sang  de  sa  victime  et  se  dis- 
pose à  s'en  frapper  lui-même;  on  le  garrotte,  et 
voilà  le  malheureux  Frantz  en  prison;  car 
c'est  bien  Frantz  qui  a  commis  le  crime, 
Frantz  revenu  sur  l'avis  anonyme  d'un  officieux 
ami  (les  amis  savent  si  bien  leur  rôle  en  pareil 
cas),  mais  pas  assez  courageux  pour  signer  sa 
dénonciation.  Détaille  qui  voudra  cette  horri- 
ble scène  :  la  foule  ameutée,  Berthe  morte  sur 
le  coup  sans  avoir  pu  prononcer  une  seule 
parole,  le  désespoir  du  jeune  capitaine,  la 
folie  delà  vieille  aveugle,  qu'ont  égarée  l'am- 
bition et  l'amour  maternel!  La  ville  est  dans 
la  consternation. 

Sur  l'ordre  du  grand-duc,  la  cour  d'as- 
sises s'est  assemblée,  le  procès  s'est  instruit 
avec  une  rapidité  peu  commune  dans  les  fas- 
tes judiciaires.  L'acte  d'accusation  n'est  que 
le  résumé  technique  des  faits.  Frantz,  cou- 
pable devant  ses  juges,  doit-il  être  absous  ou 
condamné?  Là  est  la  question.  Sa  vie  entière 
milite  en  sa  faveur,  son  crime  l'envoie  à  l'é- 
chafaud.  Aussi  la  ville  de  Freïberg,  comme  le 
tribunal,  est- elle  partagée  en  deux  camps  :  les 
uns  sont  tout  disposés  à  la  clémence;  les  autres 
réclament  toute  la  sévérité  des  lois  pour  un 
forfait  inouï  dans  les  annales  du  pays.  Les 
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débats  poursuivent  leur  cours;  Frantz  avoue 
son  crime,  sa  préméditation,  sans  hésitation 
comme  sans  forfanlerie.  Seulement,  lorsque 
le  président  lui  demande  s'il  se  repent,  il  relève 
vivement  la  tête  et  répond  avec  assurance  : 

—  Oui  !  je  me  repens  d'être  arrivé  un  jour 
trop  tard!  Elle  aurait  rompu  son  mariage,  elle 
vivrait,  la  chère  créature 

Quant  aux  témoins  à  charge,  leur  douleur 
n'est  pas  moindre;  l'époux  infortuné,  le  capi- 
taine Ludwig,  raconte  les  faits  sans  accabler 
le  coupable!  A  sa  place  n'en  eût-il  pas  fait 
autant?  Il  aimait  si  passionnément  Berthe,  et 
Berthe  était  si  bien  faite  pour  être  aimée! 
Seulement,  c'est  son  rival  qu'il  aurait  puni  et 
non  la  femme,  même  oublieuse  et  parjure.  De 
la  vieille  mère  je  ne  parlerai  pas  ;  elle  est  folle  ! 
Ses  deux  enfants  sont  perdus,  sa  cons- 
cience lui  reproche  de  les  avoir  tués  l'un 
et  l'autre  :  elle  ne  répond  aux  questions  du 
tribunal  que  par  des  sanglots  et  des  plaintes 
inarticulées;  elle  aussi  demande  à  mourir! 
Après  un  éloquent  plaidoyer  de  l'avocat  défen- 
seur du  prévenu,  plaidoyer  qui  attendrit  l'assis- 
tance et  les  juges  eux-mêmes,  le  jury  se  retire. 
Il  rentre  au  bout  d'un  quart  d'heure  pour  pro- 
noncer un  verdict  affirma tif  :  Oui!  l'accusé 
est  coupable.  De  tous  ces  hommes,  il  n'en  est 
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pas  un  qui  ne  plaigne  Frantz,  qui  n'ait  pitié 
de  lui,  qui  ne  comprenne  son  crime;  mais  la 
loi  domine  tout  et  ses  exigences  sont  impres- 
criptibles. 

Frantz  est  condamné  à  mort! 

Seulement  les  jurés,  les  magistrats,  les  no- 
tabilités delà  résidence  adressent  au  souverain 
un  recours  en  grâce  en  sa  faveur,  invoquant 
son  passé,  son  entraînement,  sa  jeunesse. 

Les  choses  arrivées  à  ce  point,  entrons 
dans  le  salon  de  madame  Millier,  quel- 
ques heures  après  le  verdict.  C'est  son  jour 
de  réception,  et,  comme  à  l'ordinaire,  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  meilleure  so- 
ciété de  Freïberg  s'y  est  donné  rendez-vous; 
mais  l'émotion  de  la  rue  y  est  entrée  avec  les 
visiteurs;  un  même  sujet  est  dans  toutes  les 
bouches,  les  tables  de  jeu  restent  inoccupées  et 
le  procès  de  Frantz  défraye  toutes  les  conversa- 
tions. 

—  Eh  bien?  dit  la  maîtresse  de  la  maison 
au  dernier  arrivant. 

—  Tristes  nouvelles,  madame!  Déclaré  cou- 
pable à  l'uDanimité...  condamné  à  mort... 
Pauvre  garçon! 

—  Là...  là...  ne  vous  attendrissez  pas,  mon 
cher  Moser...  c'élait  prévu...  et  après  tout  c'est 
justice...  qui  a  tué,  doit  être  tué!... 

•20. 
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—  Voilà  de  bien  cruelles  paroles  dans  une 
aussi  jolie  bouche... 

—  Vos  compliments  ne  changeront  rien  à» 
ma  conviction...  L'Evangile  dit  :  Ne  faites  pas 
aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fît;  moi  je  vais  plus  loin  et,  sans  demander 
pourtant  la  mise  en  vigueur  d'une  législation 
draconienne,  je  voudraisque la  peine  du  talion 
fût  toujours  appliquée. 

—  Oh!  oh!  voilà  qui  nous  mènerait  bien 
loin,  interrompt  le  professeur  Mattéus  se  mê- 
lant à  la  conversation. 

—  Toute  mauvaise  action  n'implique-t-elle 
pas  le  châtiment? 

—  Sans  doute...  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  surtout,  quand'  il 
s'agit  d'un  assassinat  et  que  la  victime  est  une 
femme... 

—  Allons  donc!  c'est  là  où  je  vous  attendais. 
Si  c'était  Berlhe  qui  eût  tué  Frantz,  jugeriez- 
vous  de  même?  Or,  à  mon  sens,  le  plus  cou- 
pable des  deux,  le  véritable  assassin  ,  ce  n'est 
pas  le  malheureux  qu'on  vient  de  condamner... 

—  Quel  paradoxe! 

—  En  aucune  façon  :  vous  avez  à  votre 
insu,  j'aime  à  le  croire,  madame  Muller,  deux 
poids  et  deux  justices,  et  je  reste  convaincu 
que   l'intervertissement    des    rôles,    dans  ce 
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drame  sanglant,  vous  trouverait  plus  indul- 
gente. Je  maintiens  ce  que  j'ai  avancé.  Avant 
que  Frantz  ne  la  frappât  au  pied  de  l'autel, 
Berthe  l'avait  déjà  moralement  tué  par  son  in- 
digne trahison.  Je  veux  bien  faire  la  part  à 
votre  partialité  pour  votre  sexe,  mais  dites- 
moi,  pensez-vous  que  le  poignard  soit  la 
seule  arme  homicide  entre  les  mains?  Dans 
la  bouche  d'une  femme  la  calomnie  ne 
frappe-t-elle  pas  aussi  sûrement,  mais  avec  des 
raffinements  de  cruauté... 

—  La  calomnie!  la  calomnie!  un  grand 
mot,  bien  sonore!  et  dont  on  abuse;  j'entends 
tout  le  monde  s'en  plaindre  et  je  ne  la  trouve 
nulle  part... 

—  Vous  m'étonnez! 

—  A  moins  que  vous  ne  décoriez  de  cette 
pompeuse  appellation  nos  causeries  de  salon, 
nos  innocentes  critiques.  En  tout  cas,  ce  n'est 
assurément  pas  à  Freïberg  que  la  calomnie, 
puisque  calomnie  il  y  a,  revendiquera  son  droit 
de  cité. . . 

—  Si  c'est  votre  opinion,  n'en  parlons  plus. 
En  attendant,  il  est  un  autre  point  sur  lequel 
vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  tout  le  monde. 
A  peine  la  nouvelle  de  l'arrêt  s'est-elle  ré- 
pandue, que  toute  la  population  s'est  émue; 
ouvrez  cette  fenêtre,  et,  regardez  la  foule  qui 
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se  presse  devant  la  grille  du  palais;  elle  attend 
le  retour  de  la  députation  que  la  bourgeoisie 
a  envoyée  implorer  la  clémence  du  souverain. 
Le  jury,  la  cour  elle-même  ont  dressé  une 
supplique  en  faveur  de  celui  qu'ils  viennent 
de  condamner;  la  loi  a  exercé  ses  droits, 
l'humanité  revendique  les  siens... 

—  Que  vous  êtes  naïf  !  mon  savant  ami 
(vous  me  permettez  de  vous  appeler  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  quoique  vous  preniez  plaisir  à 
me  taquiner  ce  soir)  !  Vous  donnez  à  toutes 
ces  manifestations  un  sens  qu'elles  n'ont  pas. 
Le  peuple  de  Freïberg  est  un  peuple  blond, 
il  a  l'horreur  des  émotions  violentes,  et  ce 
qu'il  veut  surtout,  c'est  ne  pas  voir  encore 
couler  le  sang  :  c'est  déjà  trop  d'un  assassinat, 
la  perspective  d'une  exécution,  l'épouvante, 
l'émotion  générale  ne  saurait  être  autrement 
expliquée  et  Frantz  n'est  pour  rien  en  tout 
cela.  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  peu  importe, 
pourvu  qu'il  ne  meure  pas  en  place  publique, 
sur  un  éehafaud,  en  plein  jour,  aux  yeux  de 
tous 

Madame  Mûller  eût  sans  doute  continué 
longtemps  sur  ce  ton,  et  longuement  brodé 
sur  ce  thème  si,  en  ce  moment,  n'étaient  en- 
trés ensemble,  graves,  sérieux,  tristes,  le  doc- 
teur Spindler  et  le  marquis  de  Benfeld;  ce 
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dernier  est  coiffé  de  travers,  et  grimace  comme 
s'il  avait  envie  de  pleurer. 

—  Tout  est  fini  !  dit  le  docteur,  Son  AUesse 
a  refusé  de  recevoir  la  députation  et  déchiré 
le  recours  en  grâce  :  le  pauvre  diable  est 
décidément  condamné  sans  appel.  Le  grand- 
duc  est  impitoyable,  lui  si  bon  d'ordi- 
naire... 

—  Ce  n'est  pas  son  père  qui  aurait  refusé 
de  se  laisser  fléchir  par  les  prières  de  toute 
la  résidence,  hasarde  un  vieillard  contempo- 
rain de  l'autre  règne. 

—  Que  faire  maintenant?  continue  le  doc- 
teur. Je  cherche  sans  trouver;  il  ne  faut  pas 
cependant  que  Frantz  meure...  Si  je  connais 
sais  quelqu'un  qui  eût  assez  d'influence  sur 
l'esprit  de  Son  Altesse,  une  voix  qui  pût  trou- 
ver la  route  de  son  cœur... 

—  Si  Roland  de  Tauchnitz  était  à  Freïberg, 
dit  Mattéus. 

—  Si  madame  de  Kelner  n'était  pas  volon- 
tairement recluse,  ajoute  madame  Mûller; 
et  en  disant  ces  mots  un  sourire  sardonique 
et  méchant  contracte  ses  lèvres  minces  Le 
docteur,  qui  l'a  entendue,  se  frappe  le  front 
et  s'écrie  : 
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—  Je  ne  sais  pas,  madame,  pourquoi  vous 
dites  cela...  mais,  quelle  que  soit  l'intention,  la 
parole  est  bonne  el  j'en  profite! 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  le  docteur  prend 
son  chapeau,  sert  et  se  jette  dans  sa  voiture. 
Dans  le  trajet  qui  sépare  l'hôtel  de  madame 
Miiller  de  celui  de  la  baronne,  à  la  lueur  des 
lanternes,  il  écrit  rapidement  au  crayon,  sur 
un  feuillet  de  son  agenda,  quelques  lignes. 
Aussitôt  arrivé,  il  fait  remettre  son  billet  en 
disant  qu'il  attend  la  réponse.  Quelques  mi- 
nutes après,  le  valet  de  chambre  4e  madame  de 
Kelner  revient  et  lui  remet  un  pli  cacheté  à 
l'adresse  de  Son  Altesse  Amédée  XII f,  grand- 
duc  de  Freïberg.  De  cette  lettre  nous  n'avons 
lu  que  deux  mots  :  ceux-ci  :  «  Je  vous  en 
prie.  » 

Laissons  le  docteur  rouler  vers  le  palais, 
madame  Millier  pérorer  dans  son  salon| 
Louise,  écrire  dans  son  cabinet  ou  rêver  dans 
sa  chambre  bleue  et  attendons  que  le  soleil  la 
réveille  sous  ses  rideaux  de  dentelle. 

Un  gros  bouquet  et  une  lettre  scellée  du 
sceau  grand-ducal  ont  été  apportés,  dès  le 
matin,  par  un  page  du  palais  ;  elle  respire  les 
parfums  de  l'un  et  déchire  l'enveloppe  de 
l'autre  : 
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«  Madame, 

«  .le  ne  croyais  pas  que  le  bonheur  de  rece- 
voir pour  la  première  fois  une  lettre  de  vous  pût 
me  causer  un  si  vif  chagrin  :  vous  me  placez 
entre  mon...  affection  et  ma  conscience, 
entre  mon  devoir  et  l'occasion  d'obéir  à  votre 
volonté.  Je  devrais  vous  refuser,  je  n'en  ai  pas  le 
courage.  Frantz  ne  mourra  pas,  je  viens  de 
signer  la  commutation  de  sa  peine  :  plus  tard, 
je  ferai  mieux,  si  votre  protégé  s'en  montre 
digne.  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  vous 
accorde  simplement  la  grâce  que  vous  avez 
exigée  :  après  avoir  repoussé  tant  d'autres 
instances,  je  me  montrerais  trop  généreux. 
Non,  je  vous  la  vends  :  puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  permettre  encore  d'aller  chez  vous , 
je  vous  demande  de  recevoir  tous  les  jours, 
dès  qu'il  sera  de  retour  à  Freïberg,  mon  ami, 
mon  frère,  mon  Achate!  Roland  deïauchnitz. 
Il  vous  parlera,  il  vous  verra,  et  me  rapportera 
chaque  jour  de  vos  nouvelles. 

«  Ce  marché  conclu,  soyez  assez  bonne  pour 
suppléer  par  la  pensée  à  tout  ce  que  vous 
porte  discrètement  cette  lettre,  et  croyez  aux 
sentiments  d'admiration  et  de  dévouement 
de... 

Votre  ami  et  serviteur, 
«  Àmédée.  » 
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Ce  fut  ainsi  que  Frantz  eut  Ja  vie  sauve, 
et  que  Roland  ne  tarda  pas  à  devenir,  par 
procuration,  le  commensal  assidu  de  l'hôtel 
de  Keluer. 


FIN   DU   PREMIER   VOLUME. 


Sceaux.  —  Typographie  de  E.  Dépée. 
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